• <xmp id="60ag0"><nav id="60ag0"></nav>
  • 借我一生

    作者:余秋雨

    文字大小調整:

    1
    同濟醫院的太平間離搶救室還有一些距離。放棄搶救的最后努力后,醫院的工人要來推爸爸。我們說不,我們來推。
    太平間其實是一個冷庫,排列著很多整齊的大
    抽屜。爸爸被推進了一個抽屜,孤單單的,冷颼颼的,只剩下了這么一個小空間,而且這個小空間立即就要關閉。
    爸爸最怕冷。一陣秋風就要穿棉襖、戴帽子。他是這座城市里每年最早發布寒冬警報的人之一。被子天天要曬,而且必須自己動手。他不太信任空調、火爐之類,只相信太陽,要親眼看著太陽的光和熱確確實實地經由被子,抵達他的身體。從今天起,他不再有太陽了。我敢于肯定,爸爸并不怎么害怕死亡,卻會非常懼怕這個冰庫抽屜里的狹小空間。
    嘭的一聲,悶悶的,抽屜關上了。我們像是做了天底下最不道德的事,連自己也不敢正視,趕快回家,籌辦追悼會,以忙碌來掩蓋無奈。
    為了追悼會,需要尋找合適的遺像以便懸掛,還需要尋找朋友們的通訊錄以便通知。這些都在他那個整天上鎖的抽屜里,由小弟弟余國雨去翻找。于是,一個神秘的抽屜靜靜地打開了。
    說它神秘,是因為爸爸每天都會花費很長時間坐在抽屜前翻弄,而只要知道我們靠近,他總會輕輕合上。而且,次次上鎖,一次不忘。
    此刻我們各自都在忙著,但我的目光時時拂動在小弟的背影上。我想那兒也許會有一些老人的秘密,會有一些疑問的答案。
    照片找出來了,誰見了都說好,當即拿到照相館去放大。我問國雨:“通訊錄找到了嗎?” “還沒有。”國雨說。 這是我預料中的。二十多年前“文革”災難剛結束時媽媽就對我說:“你爸爸把所有的朋友都開除了。”
    我原想,爸爸是一個溫和、謙恭的人,不會把人際交往的事情做得那樣決絕。但是我估計錯了,爸爸在這件事情上恰恰做得非常決絕,他把自己的私密空間打掃得非常干凈,沒有留下一點有關“友情”的蛛絲馬跡。
    這也就是說,在這位八旬老人的追悼會上,將不會出現他個人的任何一個朋友。
    得出這個結論后我在心中暗暗叫好,爸爸,這真是人生的大手筆!
    耳邊傳來國雨低低的聲音:“大哥,過來一下。”
    我連忙過去,看到他從抽屜內側幾排藥品下面,找到了一個厚厚的牛皮紙袋。 紙袋已經打開。 這是一疊泛黃的劣質紙,大大小小,各色各樣,卻被收理得非常整齊。國雨在平靜地翻動,而我,則驀然一震,不敢立即用手去碰觸。
    這個差異,在于年齡。我相信與我年齡相近的人,見到這樣一疊紙張,不必先問內容,都會產生與我差不多的反應。
    那些不勻的油墨,那些套紅的標題,那些打叉的名字,那些成排的驚嘆號,那些拘謹的申訴,那些反復的涂改,組合成了一種恐怖的音響,撲面而來。這就像,僅僅是屋角蜘蛛網上的幾絲白發,樹梢殘葉間的半片碎布,就能立即把我們帶入那個不敢再想的年代。 畢竟還要翻看一下。 伸手前,我看到不遠處有一雙眼睛看著我,那是媽媽。悲痛不已的媽媽也看到了國雨從抽屜里翻找出來的這一疊紙,而且也快速地判斷出是什么年代的留存。如果在以前她看到爸爸在翻動這些
    紙頁,一定會一把搶過去撕得粉碎,扔到垃圾箱里,不允許他用過去的傷害再傷害今天。但是此刻她卻不敢走近一步,因為她掂出了事情的重量:一個她最為了解的男人把這疊紙頁保存到死亡之后,那么這也就成了需要重新解讀的重要遺物。 讀解者,是我。

    2
    第一疊材料是油印的大批判簡報。
    翻開第一眼看到一個大標題:迎頭痛擊右傾翻案風。一看時間,是一九六八年四月十九日。這讓我一驚,一直記得批判所謂“右傾翻案風”是一九七五年我得肝炎之后的事,怎么一九六八年我去外地農場勞動前就批判上了?可見這是造反派一直在做的事,一九七五年只是變成了一個全國性的運動罷了,而我們,已集體失記。
    因此我覺得有必要從這些油印的大批判簡報中抄錄一些文字下來,至少讓弟弟們看一看,我們的爸爸曾被什么樣的牙齒咬嚼過:
    罪行累累、混入黨內的階級異己分子余學文,在無產階級文化大革命發動后就靠了邊,但他賊心不死,憑他反革命兩面派的嗅覺,表面偽裝老實,企圖蒙蔽群眾,暗地里卻在窺測方向,伺機反撲。果然,當“二月黑風”刮起之后,這個死不悔改的壞家伙就跳了出來,公然為劉、鄧及其代理人陳丕顯翻案,把矛頭指向以毛主席為首、林副主席為副的無產階級司令部,指向新生的上海市革命委員會,真是狗膽包天,罪上加罪。光看這一段文字,人家都會以為我爸爸是什么大干部,因為他居然有資格為上海市委書記陳丕顯“翻案”,居然有能力把矛頭指向毛澤東主席、林彪副主席,指向張春橋、姚文元、王洪文等人為首的上海市革命委員會,又與北京高層的所謂“二月逆流”(文中所說的“二月黑風”)相關……而事實上,他是一個最普通的小職員。所謂為陳丕顯翻案,只是一句隨口閑聊被“朋友”們揭發了。 這就是大批判的本事。 再翻下去,我實在既想哭又想笑了,造反派竟然把我爸爸抬到了無法想象的政治高位:
    宜將剩勇追窮寇,不可沽名學霸王。
    當天斗批大會上余學文這個壞家伙的畫皮被層層剝開了,在毛澤東思想的照妖鏡面前,原形畢露。但故人是不會自行消滅的,他還要伺機反撲,不要以為余學文是“死老虎”,這個老虎還沒有死,還要咬人,我們不要被他裝出一副可憐相的假象所迷惑,必須高舉毛澤東思想的千鈞棒,繼續窮追猛打,必須以毛澤東思想為武器,繼續批深批透,批臭批倒,再踏上一只腳,讓他永世不得翻身!
    堅決擊退右傾翻案妖風!
    打倒劉、鄧、陶!
    打倒陳、曹、楊!
    打倒“二月逆流”黑干將譚震林!
    打倒反革命兩面派楊成武,余立金,傅崇碧!
    打倒混入黨內的階級異己分子余學文!
    念念不忘階級斗爭!

    念念不忘無產階級專政!光芒四射的毛澤東思想萬歲!毛主席的革命路線勝利萬歲!毛主席萬歲!萬歲!萬萬歲!
    在這十一個口號中,我爸爸居然列入了第六位,實在是匪夷所思。
    我們可以依次看看這些口號。第一個口號不必說了,第二個口號中的‘‘劉、鄧、陶”,是指劉少奇、鄧小平和陶鑄。陶鑄被打倒前是中共中央常委、國務院副總理。
    第三個口號中的“陳、曹、楊”,陳即陳丕顯,原上海市委書記;曹即曹荻秋,原上海市市長;楊是指誰呢,我記不得了,大概是楊西光吧?不管怎么說,也應該是上海市委的主要領導。
    第四個口號中的譚震林,是國務院副總理,曾與陳毅、葉劍英等元帥一起在中南海的一個會議上帶頭批評“文革”極左思潮,被稱為“二月逆流”。
    第五個口號中的楊成武、余立金、傅崇碧,都是身居高職的將軍,楊成武曾任代理總參謀長,后來三人一起被林彪打倒。
    在這么一個名單后面,爸爸一人獨占了第六個口號,真是風光極了。
    但是,作為過來人,我不能沉湎于這種風光。因為我知道,簡報上所說的“當天斗批大會”中的“斗批”二字意味著什么,“畫皮被層層剝開”中的“層層”二字意味著什么,“這個老虎還沒有死”意味著什么,“他裝出一副可憐相”意味著什么,“必須舉起千鈞棒繼續窮追猛打”意味著什么,‘‘再踏上一只腳,讓他永世不得翻身”意味著什么!
    這些,都不是空洞言詞,而是造反派的行動記錄。爸爸真是受苦了。
    更苦的是,當其他所有口號中被打倒的人全部平反昭雪,或官復原職,天天見報,而位居第六個口號的爸爸,卻一直未能平反。原因只有一個,他太小了,平反昭雪的陽光要穿過厚厚的冰層照到他所在的社會底層,時間太長太長。
    這就出現了第二疊材料,最厚,一本本全是他用藍色復寫紙墊著抄寫的申訴書。原稿都是我起草的,爸爸的最后平反一直拖延到八十年代前期,這也就是說,在“文革”結束后的四五年時間里,我幾乎每個星期天都在為爸爸起草申訴書。
    我越寫越為爸爸感到不公。例如,“文革”中雖說他“罪行累累”,但是最嚴重的罪行之一卻是“為陳丕顯翻案”,等到爸爸苦苦申訴時,陳丕顯先生早已是省委書記,后來又成了中央書記處書記。但是,又有什么途徑,能使爸爸的申訴讓陳丕顯先生本人看到呢?看到了,又怎么能讓他相信呢?
    爸爸的字寫得很漂亮,抄寫這些申訴時要一筆一畫地把力氣按到幾層復寫紙的最后一頁,每份申訴長達萬言,真不知花費了多少精力。我在星期天匆匆忙忙、潦潦草草地寫完一份原稿,他大約要花費三四個夜晚才能抄完,然后寄出。
    寄的部門有好幾個,因此要復寫好幾份,一份留底。他怕那些部門的收發室不重視,每份都寄掛號,還把掛號的存根號簽,用大頭針別在留底那一份的第一頁上。現在,這些大頭針已經發銹,棕黃色的銹跡與紙頁蝕在一起。

    3

    在大批判簡報和申訴書底稿后面,又有回形針別著一堆紙條。
    這些紙條我看第一遍時沒有看懂,再仔細地看第二第三遍,終于,淚滴落到了這些紙條上。 這是一些借條。 這是爸爸寫給造反派和革命委員會的借條。 他知道這些借條基本不會有用,卻會招來批判。批判時必須應答有關字句,因此留下了底稿。 這些借條,從文字看非常平靜,例如: 我母要回鄉長居,回鄉的路費、房屋的修理費和日常生活費,共需要大約一百元,請求暫借,望予批準。
    這里隱藏著我家的一場大悲劇。七十多歲的老祖母在僅存的兩個兒子一個被害、一個被關以后不得不獨自回鄉,卻不知在鄉下何以為生,爸爸在隔離室里毫無辦法。
    我沒想到的是,他還是拼將做兒子的最后責任,寫了這張借條。這張借條換來多少次批斗,多少次毒打,我現在已經無從知道。
    又如:
    我領養的外甥女定于今年五月一日在安徽的茶林場結婚。我和妻子商量了,準備把我亡弟留下的一只舊箱子修一修,放入一條被子和一對枕頭,再購買一些生活必需品送去,使他們能勉強成家,大約需要一百五十元,請求暫借,望予批準。
    這張借條的分量,外人更不可能明白。當年在姑媽的追悼會上,叔叔余志士先生抱過這個周歲嬰兒立誓終身不婚要來養活她,我爸爸又一把奪過來交給我媽媽的情景,我已寫過。在爸爸寫這張借條時,叔叔已被害死,果然終身未婚,這使爸爸不能不在表妹的婚事上要對叔叔有一份交代。
    他與前去探望的媽媽商定,所送婚禮必須由叔叔留下的那只箱子來裝載,而且稍稍像樣一點。這是一個善良家庭幾十年來一個共同行為的落腳點,但造反派怎么會看得懂“把我亡弟留下的一只舊箱子修一修,放入一條被子和一對枕頭”這些話呢?
    追悼會上的奪嬰,終身不婚的許諾,“把亡弟的箱子修一修”的秘語……是他內心深處的默默承載,連我們當時都不清楚。但在我今天眼前,卻成了一首圣潔的家庭詩篇。 還有這張借條: 一九七0年度我家五個人的布票要到期了,約需要五十到六十元……
    這句最普通的中國話,需要注釋一下才能顯現其中的恐怖。“布票”,是災難年代規定的每個中國人的用布標準,這個標準也包括邊遠地區最貧困的人群。一年布票“到期”,那就是到了年末,天寒地凍,我家還沒有用過一寸!這是連當時全國最貧困的家庭也無法想象的了。當時,由于我們幾個子女外出,家里的戶口剩下了五個人。爸爸借條上的短短一句話,今天讀來還毛骨悚然。
    我可斷言,這是爸爸在隔離室里裹著那件破棉襖瑟瑟發抖時寫的借條。當然還是無用,他是在向上天借取一份溫暖。

    4
    爸爸寫的這些借條,使我產生一種震動。妻子見我長時間發呆,以為我是過度悲痛,其實,我是在又一次體認爸爸,并向爸爸懺悔。這種懺悔的強烈程度,前所未有。
    爸爸不是英雄,不僅沒有與造反派打斗,反而向造反派借錢。
    借錢的目的也不是為了什么事業,而只是為了家人衣食。這種姿態,看來很低很俗,卻給了我當頭一擊。
    這些事,本來可以由我來做,而且可以比爸爸做得有效,因為我畢竟沒有被關押。但是,我卻為了一種莫名其妙的人格氣節,連想也沒有想過。
    例如,直到今天我才敢問自己:為什么當時不與我們學院的造反派頭頭們靠近一點呢?歷史事實已經證明,他們中的大多數也是好人,我如果與其中一兩個人傾訴我家苦難,他們如果動了惻隱之心,以一所高校造反派組織的名義去找我爸爸單位的造反派,爸爸的處境一定會有所改變。我為什么不可以給造反派一個笑臉,換下爸爸寫給造反派的一張借條?
    那么,接下來,我放棄的機會就太多了。正如我的被告古先生在法庭上說的那樣,當時不可能有人抵制大批判。這當然是他以己度人,但確實也概括了絕大多數中國知識分子的共同態度,我卻為什么偏偏一而再、再而三地去抵制呢?按照我的天性,當然絕對不可能去參與那些傷害他人的大批判,但當時大批判中也有大量花哨、空洞的跟風之作,我如果放松身段,也跟著寫幾篇,那么,就不必在全家最艱難的歲月里發配到外地農場去了,不必在“反擊右傾翻案風”前夕逃到奉化的山間老屋里去了,極有可能換得稍有權勢的人的一點照顧。也就是說,我如果人云亦云地寫一些,爸爸又何必錐心泣血地寫那么多?
    以前,我一直滿意自己在災難中堅守著一系列人性、人道原則,這當然不錯,但在這個原則之下,應該還有一些活動空間來救助家人,我卻把這些空間堵死了。我錯誤地認為,所有的空間只有黑白分明的兩半,而不知道中間還有不小的灰色地帶。黑白分明?除了人性、人道原則之外,我哪里分得清還有多少黑白界限?四周都被污濁充塞,所謂干凈也只是一種自我幻覺。我知道一切罪名都是誹謗嗎?我知道中國應該走什么路嗎?我知道國際的價值標準和人類的終極關懷嗎?都不知道。因此,我所默默固守的,很可能只是與造反派的一些微小差別,連自認為在血淚縫隙間的學術寫作,現在一看也愚鈍破陋。既然如此,我何不退后幾步,放低姿態,盡量減少一點爸爸、媽媽和全家的實際痛苦?
    大概是教育所致,我一直相信,家庭親情,應該讓位于社會大道。歷盡災難方才明白,家庭親情本是社會大道,尤其在家破人亡、饑寒交迫的時代,更是這樣。
    我的新課本,就是爸爸寫的那些借條。
    他向造反派伸手了,而且只是索要家人溫飽。但顯而易見,他比我崇高。作為他的大兒子,而且是他被關押后家里最大的男人,我羞愧難言。
    突然想起了我們學院的陳汝衡老先生。我在前面寫到過,他在造反派歹徒假裝要槍斃他的時候,一步步走到墻角后突然回身跪下,懇求道:小將,小將,不要開槍!我下有妻兒,上有老娘……
    這事我當時聽到后因聯想到爸爸曾悄悄擦淚,但還是沒有參透其間深義。陳汝衡先生是一位悖時老學究,把槍斃當真了,因此他的“臨終”表現完全出于本能。他沒有喊政治口號,沒有擺學者風度,也沒有發雷霆之怒,他跪下了,懇求了,而且把歹徒稱作“小將”。

    這種種動作如果被今天的大批判干將和職業誹謗者們知道,一定會上綱上線為“沒有骨氣”、“卑躬屈膝”、“軟骨蟲”、“怕死鬼”、“叛徒”、“漢奸”,就像當年的歹徒們宣布槍斃他的理由是“在國民黨反動政權下寫詩作文卻不與國民黨斗爭”一模一樣。但我現在看來,再也沒有別的作為,比陳汝衡先生那些本能動作更能揭示一場災難的恐怖本質的了。
    與我爸爸一樣,陳汝衡先生不是英雄,但同樣是一個有家庭責任感的中國男人。

    上海快三上海快三平台上海快三主页上海快三网站上海快三官网上海快三娱乐上海快三开户上海快三注册上海快三是真的吗上海快三登入上海快三快三上海快三时时彩上海快三手机app下载上海快三开奖 宁夏银川 | 平潭 | 商丘 | 衢州 | 镇江 | 招远 | 威海 | 义乌 | 九江 | 安顺 | 赤峰 | 河池 | 毕节 | 汕尾 | 嘉兴 | 海东 | 抚州 | 林芝 | 海南 | 九江 | 雄安新区 | 丽江 | 嘉兴 | 潍坊 | 灌南 | 高雄 | 巢湖 | 台北 | 长治 | 台南 | 铜川 | 新泰 | 阳江 | 贵州贵阳 | 百色 | 抚顺 | 三亚 | 温州 | 临沂 | 济源 | 庆阳 | 包头 | 昭通 | 东台 | 揭阳 | 营口 | 铜陵 | 锡林郭勒 | 大同 | 包头 | 海丰 | 滨州 | 株洲 | 湖州 | 崇左 | 顺德 | 遂宁 | 乌兰察布 | 迁安市 | 广汉 | 桐城 | 衢州 | 洛阳 | 延边 | 宜昌 | 揭阳 | 舟山 | 延边 | 昌吉 | 咸阳 | 山南 | 图木舒克 | 庄河 | 鹤岗 | 淄博 | 孝感 | 莱州 | 公主岭 | 汉川 | 西藏拉萨 | 铜陵 | 六安 | 济宁 | 公主岭 | 阿拉善盟 | 阿勒泰 | 东莞 | 贵州贵阳 | 阳泉 | 黔西南 | 德宏 | 大连 | 榆林 | 内江 | 大同 | 库尔勒 | 承德 | 儋州 | 嘉善 | 日土 | 江西南昌 | 新泰 | 保亭 | 庄河 | 喀什 | 万宁 | 邵阳 | 柳州 | 安阳 | 文山 | 姜堰 | 呼伦贝尔 | 仙桃 | 绥化 | 楚雄 | 巴音郭楞 | 绥化 | 吉林 | 山东青岛 | 邳州 | 神农架 | 云浮 | 张北 | 东台 | 河北石家庄 | 固原 | 明港 | 枣阳 | 金坛 | 莱州 | 临猗 | 枣庄 | 贵港 | 龙口 | 喀什 | 朔州 | 安阳 | 广州 | 威海 | 浙江杭州 | 屯昌 | 凉山 | 灌云 | 永康 | 淮安 | 延边 | 宿迁 | 喀什 | 宁夏银川 | 云南昆明 | 绵阳 | 晋城 | 汉川 | 辽宁沈阳 | 桐城 | 神农架 | 灌南 | 海南 | 恩施 | 佳木斯 | 临夏 | 长垣 | 霍邱 | 黄南 | 黄南 | 赤峰 | 龙口 | 乌海 | 湘西 | 海门 | 黔西南 | 鹤壁 | 安阳 | 陵水 | 聊城 | 舟山 | 禹州 | 佛山 | 阳泉 | 德宏 | 焦作 | 建湖 | 曲靖 | 梅州 | 怀化 | 偃师 | 大理 | 海拉尔 | 自贡 | 寿光 | 恩施 | 天水 | 商丘 | 滨州 | 吕梁 | 滕州 | 塔城 | 定州 | 宁德 | 长垣 | 楚雄 | 山南 | 白沙 | 曲靖 | 昭通 | 宜都 | 台州 |