• <xmp id="60ag0"><nav id="60ag0"></nav>
  • 千年一嘆

    作者:余秋雨

    文字大小調整:

    ??? 這是一本日記,記錄了我親身越野數萬公里考察人類各大文明遺跡的經歷。目的是去尋找人類古代文明的路基,卻發現竟然有那么多路段荒草迷離、戰壕密布、盜匪出沒。吉普車的車輪緊貼著地面一公里、一公里地碾過去,完全不知道下一公里會遇到什么,所知道的只是一串串真實的恐刁飾故事:這里,宗教極端主義分子在幾分鐘內射殺了數十名外國旅行者;那里,近兩個月就有三批外國人質被反政府武裝綁架;再往前,三十幾名警察剛剛被販毒集團殺害……以前我在實地考察中國現存原始文化、寫作《文化苦旅》和《山居筆記》的時候,也曾一次次地投入過肢體歷險和精神歷險,但與這次相比,那時總還能轉彎抹角地找到幫助和保護。而這次,小小的車隊就像幾只螞蟻在荒原.七蠕動,任何一種不知來由的暴力都能把它們捻得粉碎。.不僅僅是荒原。荒原深處有斷壁廢堡、幢撞黑影、閃閃目光。硬說自己沒有恐嗅,是不真實的,但我的恐俱有一大半被震驚所掩蓋,震涼人類文明的巨構崩坍得如此凄涼。它們究竟是如何崩坍的?歷史書提供過一些猜測性的答案,多數也是大而化之、語焉不詳。其實,一切摧殘都是具體的,一切委屈都是難以表述的,因此那些答案也是值得懷疑的。不必懷疑的是結果,衰草瓦礫,承載著一個個從古到今的災難。
    ??? 我甘愿在毫無保護機制的險境中去面對這一切,就像脫去手套去撫摸老人的傷痕。
    ??? 這種撫摸經常會引發苦思:作為我們的生命基座,中華文明也傷痕累累,卻如何避免了整體性的崩坍?這種避免付出了多大的代價?哪些代價是正面的,哪些代價是負面的?過去的避免能否擔保今后?
    ??? 更重要的是,現在世界上生龍活虎的年輕文明,過多少時間,會不會重復多數古代文明的興亡宿命咚整部日記,都貫穿著這種疑問。在這樣一個歷險過程中每天寫‘篇日記,不太容易。我是隨香港鳳凰衛視的越野車隊進行這次歷險考察的,起初誰也沒有指望我能堅持把這些國家一個個走完。每天行車十幾個小時,沿途買不到什么像樣的東西下肚,找到旅館后還是饑餓不敵困倦,倒頭便睡,但伙伴們人睡前都會關切地看我一眼,大家知道我還要熬夜寫作。我不會抽煙,要提神只能靠喝茶,但沿途十個國家的旅館客房都沒有開水供應,同車的趙維便每天端著自己的保溫杯,滿面笑容地到餐廳向侍者討半杯剩余的紅茶,討來后就倒給我。另外一些伙伴知道我喜歡吃蘿卜,每到一座城市便滿街找,終于在伊朗買到一種黑蘿卜送來,可惜這種黑蘿卜實在戈漢生吃了。很多住地無法寫作,我只能趴在車上寫,蹲在路邊寫,所以多數字跡都歪歪扭扭。這些字跡當天就要通過衛星傳送萬里,接收者看不清,便造成海內外各家報刊發表時的很多錯訛。我把原稿放在一個塑料洗衣袋里隨身帶著,直到進入伊拉克前幾分鐘才想起,那個洗衣袋上印有以色列的希伯來文,趕快停車換下,要不然如果被伊拉克海關查到,不知會產生多么嚴重的后果。我怎么能夠說得清,這厚厚一大堆裝在敵國口袋里的象形文字,居然是什么“日記,在穿越伊朗、巴基斯坦、阿富汗邊境這個目前世界上最危險的地段時,我把這包書稿放在離身體最近的背包里,連每天做夢也都是抱著這包書稿奔逃的狼狽情景,而且每次奔逃的結果都一樣:雪花般的紙頁在荒山間片片飄落,匪徒們紛紛去搶,卻不知是什么。
    ??? 為此,我對這樣的寫作方式珍惜起來,愿意小心冀冀地保存它的原生狀態和粗糙狀態,只等春節那天車隊進北京后就把這包書稿交給出版社,基本上不作整理修改。這種做法有點像現代的行為藝術,一切只在行為過程中完成,不再在行為之外進行涂飾;也有點像中國書法,大筆一揮總有諸多遺憾,卻不宜在收筆之后東修酉描。根根攀攀、泥污水漬都留著,圖個真切。這也是一種有關寫作態度的邊緣試驗。沒有資料可供查證,沒有時間琢磨文句,未及修改便已經傳送出去發表,比較徹底地阻斷了“做學問”或“做文章”的任何企圖。我早?期的散文還有一點“做”的痕跡,容易碰擦到我已經離開的某些領域,這次終于可以用這種方式來表白了。與筆端相比,我更看重腳步;與文章相比,我更關注生命;與精細相比,我更傾晴糙析。荒原上的嘆息總是糙析的,如果要把它們調理成書齋里的柔聲細氣或沙龍里的尖聲尖氣,我如何又引導起自己多年前就開始的辭職遠行?時間越長,越慶幸自己的選擇。支持我選擇的,是廣大沉默的讀者,因此只管安心走路,神清氣爽。這篇自序,寫于二千年一月三十一日深夜,時在黃河壺口,隔窗俯視,見萬千激浪全被凍住,無風無雪,無聲無息,卻嚴寒徹骨,吐氣呵手,方可執筆。離“千禧之旅”結束還有五天。二千年一月三十一日夜―二月一日晨寫,二千零一年十二月三十日再版時有刪節。

    上海快三上海快三平台上海快三主页上海快三网站上海快三官网上海快三娱乐上海快三开户上海快三注册上海快三是真的吗上海快三登入上海快三快三上海快三时时彩上海快三手机app下载上海快三开奖 湘西 | 四川成都 | 台山 | 昆山 | 玉环 | 鹤壁 | 自贡 | 广汉 | 毕节 | 儋州 | 松原 | 遵义 | 瑞安 | 济源 | 平潭 | 塔城 | 赤峰 | 鹤壁 | 绵阳 | 明港 | 舟山 | 锡林郭勒 | 伊犁 | 泉州 | 九江 | 六安 | 德宏 | 绵阳 | 滕州 | 嘉兴 | 淮北 | 汉中 | 武威 | 七台河 | 邯郸 | 吐鲁番 | 大兴安岭 | 宜都 | 宁夏银川 | 醴陵 | 沛县 | 三河 | 沭阳 | 益阳 | 兴化 | 葫芦岛 | 乌兰察布 | 汝州 | 秦皇岛 | 大丰 | 和田 | 迁安市 | 海东 | 安吉 | 铜川 | 阿里 | 惠东 | 铁岭 | 山南 | 甘孜 | 江西南昌 | 昆山 | 常德 | 黑龙江哈尔滨 | 安康 | 绵阳 | 阿克苏 | 中卫 | 大连 | 燕郊 | 库尔勒 | 宝鸡 | 琼中 | 南京 | 十堰 | 简阳 | 涿州 | 中山 | 吐鲁番 | 平顶山 | 燕郊 | 丽江 | 台湾台湾 | 益阳 | 东方 | 信阳 | 红河 | 贵港 | 遂宁 | 克拉玛依 | 四平 | 本溪 | 上饶 | 聊城 | 如皋 | 阿勒泰 | 济宁 | 南通 | 海西 | 汉川 | 海丰 | 温州 | 溧阳 | 霍邱 | 云南昆明 | 安吉 | 曲靖 | 庄河 | 汝州 | 海西 | 黑河 | 张掖 | 十堰 | 泉州 | 廊坊 | 邢台 | 如东 | 巴音郭楞 | 诸暨 | 昭通 | 随州 | 金坛 | 白山 | 淮南 | 大兴安岭 | 浙江杭州 | 延安 | 永新 | 图木舒克 | 和县 | 东营 | 四川成都 | 肥城 | 台湾台湾 | 琼海 | 惠州 | 广安 | 丹阳 | 榆林 | 天长 | 阿勒泰 | 四川成都 | 邯郸 | 垦利 | 大同 | 阿里 | 揭阳 | 泰州 | 天长 | 嘉兴 | 浙江杭州 | 东阳 | 高雄 | 三亚 | 台中 | 安庆 | 商丘 | 平潭 | 甘肃兰州 | 建湖 | 博尔塔拉 | 高密 | 昌都 | 海安 | 宣城 | 平顶山 | 许昌 | 西藏拉萨 | 威海 | 庆阳 | 涿州 | 怀化 | 那曲 | 浙江杭州 | 濮阳 | 长垣 | 双鸭山 | 白沙 | 天门 | 大丰 | 三明 | 襄阳 | 陕西西安 | 石河子 | 仁怀 | 濮阳 | 大兴安岭 | 承德 | 宁德 | 大庆 | 濮阳 | 宁德 | 襄阳 | 内江 | 益阳 | 台北 | 杞县 | 泗洪 | 张北 | 天门 | 项城 | 鄂尔多斯 | 正定 | 南通 | 塔城 | 济南 | 安阳 |