• <xmp id="60ag0"><nav id="60ag0"></nav>
  • 千年一嘆

    作者:余秋雨

    文字大小調整:

    昨天在以色列、約旦邊境苦等時,由于兩國海關都告示嚴禁旅客攜帶任何食品,我們在驕陽、蠅群中饑餓難忍。與約旦海關商量,到他們的職工食堂買了一些粗面餅包生黃瓜,一人還分不到一個,當然不解決間題。夜間抵達安曼,只想到任何一個地方去填飽肚子,即便是最粗劣的餐食也不會計較了。對于這個沙漠中的小王國,我們早準備好了承受的底線。
    但是,車過一條安靜的小街,竟然看到了一盞大紅燈籠,喜融融的紅光分明照著四個篆體漢字:中華餐廳萬當時在我們心中,這真是荒漠甘泉。急匆匆沖進去,見到的幾個服務生都是約旦人,用英語招待,但我們的嗓門引出了廚師,一開口,地道的北京口音。于是,一杯茉莉花茶打頭,然后讓我們膛目結舌地依次端出了:紅燒大黃魚、干偏四季豆、蘑菇偎豆腐、青椒炒雞丁。
    筷子慌亂一陣,心情才‘慌亂起來:這是到了哪里?我們遇到了誰?難道是基度山伯爵安排的山洞盛宴,故意要讓我們吃驚?舉頭四顧,只見墻上還懸掛著各種中國占-典樂器,又有幾幅很大的舊戲照,我和妻子對此還算內行,是《四郎探母》和《春香鬧學》,演員面相不熟,但功架堪稱一流。
    直到上面條之前,主角出場了。一位非常精神的中國老者,筆挺的身材,黑西裝,紅領帶,南方口音,略帶一點四川腔。按照中國人歷來打招呼的習慣,我們問他是哪里人,他說是安徽合肥東鄉店埠,妻子撫掌而笑,逗引他說了一通合肥土話。
    他叫蒯松茂,七十一歲,曾是臺灣當局駐約旦“大使館”的上校武官,一九七五年約且與臺灣斷交,與大陸建交,他就不回臺灣了,留下來開中國餐館,至今已有二十五年。
    我問他,像他這樣身份的人為什么選擇開餐館?他說,既然決定不回去了,總要找一件最適合中國人做的事,做其他事做不過當地人。但真正開起來實在寸步難行,在約旦,哪里去找做中國菜的原料和佐料?幸好原來使館一位上海廚師也不走了,幫助他,廚師退休后由徒弟接,現在的幾位廚師都是從大陸招來的。二十五年下來,這家中華長廳在約旦首屈一指,又在阿聯酋開了一家等級更高的分店,生意司時良紅火。連侯賽因(臺灣譯胡笙)國王和王后也到這里來用餐,滿口稱贊。顧客八成是約旦的阿拉伯人,二成是歐美游客,中國,人極少。他一邊說,一邊習慣地用餐巾擦拭著盤于,用眼睛余光注意著每個顧客的具體需要,敏捷地移過去一只水杯、一瓶胡椒。我問:“這么晚了,你自己吃過晚飯沒有?”他說:“侍候完你們再吃。”他輕松地用了“侍候”兩字,使我們無顏面對他的年齡。但奇怪的是,他的殷勤一點也沒有減損他的派頭。派頭在何處?在形體,在眉眼,在聲調,在用詞,在對一切顧客的尊重。
    我又問,在這么僻遠的地方居住幾十年,思鄉嗎?這是一個有預期答案的問題,但他的答案出乎意料:“不,不太思鄉。對我來說,妻子在哪兒,哪兒就是家;對妻子來說,從小與她相依為命的阿姨在哪兒,哪兒就是家。我們非常具有適應性,又好交朋友,到任何地方都不寂寞。我們天天聞到從中國運來的蔬菜食品的香味,各國客人到我這里來品嘗中國菜,我是在異國他鄉營造家鄉。”“怪不得你還搜集了那么多中國傳統文化的記號。”我指了指滿墻的樂器、戲照,說。
    “戲照用不著搜集,那是我妻子。”他趕緊說明。“你太太?”我有點吃驚,“她的表演姿勢非常專業,怎么會?”
    “跟她母親學的。她母親叫姚谷香,藝名姚玉蘭,杜月笙先生的夫人。”
    “這么說,你是杜月笙先生的女婿?”我問,他點頭。
    這種發現,如果是在上海、香港、臺北、舊金山,我也就好奇地多問幾句罷了,不會太驚訝,但這兒是沙漠深處的安曼!于是,不得不冒昧地提出,允不允許我們明大到他家拜訪,看望一下蒯太太?
    蒯先生眼睛一亮,說:“這是我的榮幸,我太太一定比我更高興,只是家里太凌亂、太簡陋了,怕怠慢。”

    上海快三上海快三平台上海快三主页上海快三网站上海快三官网上海快三娱乐上海快三开户上海快三注册上海快三是真的吗上海快三登入上海快三快三上海快三时时彩上海快三手机app下载上海快三开奖 无锡 | 昌吉 | 临海 | 宜都 | 瓦房店 | 新泰 | 内江 | 哈密 | 诸城 | 玉树 | 基隆 | 汕尾 | 澳门澳门 | 百色 | 海东 | 神木 | 河南郑州 | 安庆 | 洛阳 | 亳州 | 商丘 | 昌吉 | 景德镇 | 运城 | 凉山 | 山东青岛 | 厦门 | 沭阳 | 琼海 | 晋城 | 海宁 | 项城 | 泰安 | 渭南 | 阳泉 | 武安 | 公主岭 | 佳木斯 | 保亭 | 营口 | 三亚 | 改则 | 安庆 | 巴中 | 昆山 | 清徐 | 毕节 | 赣州 | 平顶山 | 滁州 | 福建福州 | 宁德 | 简阳 | 襄阳 | 楚雄 | 库尔勒 | 通化 | 河池 | 平潭 | 大理 | 十堰 | 青海西宁 | 和田 | 石河子 | 亳州 | 西藏拉萨 | 日照 | 贵港 | 任丘 | 陵水 | 盐城 | 铜仁 | 广元 | 普洱 | 佳木斯 | 泰兴 | 张家界 | 朔州 | 邵阳 | 衡阳 | 株洲 | 吉林 | 济源 | 台南 | 泰安 | 晋中 | 汉中 | 瓦房店 | 沛县 | 高密 | 甘肃兰州 | 金华 | 慈溪 | 莒县 | 南平 | 兴化 | 德阳 | 塔城 | 黔南 | 延安 | 仙桃 | 淮南 | 庆阳 | 荣成 | 嘉兴 | 威海 | 廊坊 | 葫芦岛 | 南阳 | 广安 | 澄迈 | 德清 | 晋城 | 慈溪 | 丹阳 | 济宁 | 库尔勒 | 阜阳 | 马鞍山 | 湖州 | 朔州 | 无锡 | 襄阳 | 台北 | 白城 | 沭阳 | 鹤岗 | 淮安 | 湘潭 | 襄阳 | 亳州 | 嘉兴 | 辽源 | 德阳 | 基隆 | 潜江 | 宁波 | 垦利 | 金坛 | 伊犁 | 大丰 | 台北 | 定州 | 眉山 | 安吉 | 德清 | 武安 | 乌兰察布 | 安顺 | 桂林 | 黔西南 | 东莞 | 长兴 | 建湖 | 滁州 | 清徐 | 海西 | 石嘴山 | 烟台 | 辽宁沈阳 | 清远 | 昌吉 | 黑河 | 佛山 | 桐乡 | 廊坊 | 松原 | 阜新 | 黑河 | 神木 | 常德 | 大兴安岭 | 高雄 | 鸡西 | 日土 | 东台 | 潜江 | 南阳 | 燕郊 | 遵义 | 赣州 | 雅安 | 莱州 | 灌南 | 博罗 | 湖北武汉 | 泰兴 | 通化 | 库尔勒 | 齐齐哈尔 | 扬州 | 贵州贵阳 | 天水 | 营口 | 四平 | 抚顺 | 汕头 | 平顶山 | 荆门 | 宁国 | 台南 | 简阳 | 金昌 | 文昌 | 金坛 | 汕尾 | 濮阳 |