• <xmp id="60ag0"><nav id="60ag0"></nav>
  • 千年一嘆

    作者:余秋雨

    文字大小調整:

    在安曼串門訪友,路名和門牌號都沒有用,誰也不記,只記得哪個社區,什么樣的房子。要寄信,就寄郵政信箱。這種隨意狀態,與阿拉伯人的性格有關。但這樣一來,我們要去訪問蒯先生家,只能請他自己過來帶路了。他家在安曼三圓環的使館區,汽車上坡、下坡繞了很多彎,蒯先生說聲“到了”,我和陳魯豫剛下車,就看到一位紅衣女于芍望過來,她就是蒯太太,本名杜美如,誰也無法想象她已經七十一歲高齡。
    他們住在二層樓的一套老式公寓里,確實非常樸素,就像任何地方依舊在外忙碌的中國老人的住所,但抬頭一看,到處懸掛著的書畫都是大家名作。會客室里已安排了好幾盤糕點,而斟出來的卻是阿拉伯茶。
    杜美如女士熱情健談,陳魯豫叫她一聲阿姨,她一高興,話匣子就關不住了。她在上海出生,到二十歲才離開,我問她住在上海杜家哪一處房子里,她取出一張照片仔細指點,我一看,是現在上海錦江飯店貴賓樓第一七層靠東邊的那一套。正好陳魯豫也出生在上海,于是三人文談中就夾雜著大量上海話。我們感興趣的,當然是早年她與父親生活的一些情況;她感興趣的,是五十年不講的上海話今天可以死灰復批,曼延半天。
    以下是她的一些談話片斷,現在很多不了解杜月笙及其時代的讀者很可能完全不懂,但我實在舍不得在地中海與兩河流域之間的沙漠里,一個中國老婦人有關一個中國舊家庭的絮絮叨叨。
    “我母親一九二了又年與父親結婚。在結婚前,華格鎳路的杜公館里,已經有前樓姆媽沈太太、二樓姆媽陳太太、三樓姆媽孫太太,但只有前樓姆媽是正式結婚的,她找到還朱結婚的我母親說,二樓、三樓的那兩位一直欺侮她,為了出氣,她要把正式的名分作為一個布L物送給我母親。我母親那么年輕,又是名角,也講究名分,一九三一年浦東高橋杜家祠堂建成,全市轟動,我母親堅持一個原則,全家女著凈事阻宗時,由她領頭。那年我兩歲,我母親生了四個,我最大,到臺灣后,蔣家只承認杜家我們這一房。
    “父親很嚴厲,我們刁習亥見他也要預約批準。見了面主要問讀書,然后給五十塊老法幣。所以在我心目中他很抽象,不是父親,父親的教育職能由母親在承擔,而母親的撫育職能則由阿姨在承擔。后來到了中學,家里如果來了外國客人,父親也會讓我出來用英語致歡迎詞。有時我在課堂上突然被叫走,是家里來了貴客,父親要我去陪貴客的女兒。母親一再對我說,千萬不要倚仗父親的名字,除了一個杜字,別的都沒有太大關系,要不然以后怎么過日子?這話對我一輩子影響很大,我后來一再逃難、漂泊,即使做乞丐也挺得過去。
    “父親越到后來越繁忙,每天要見很多很多客人。一九四九年五月十九日才急匆匆從上海坐船去香港,在船上已經可以看到解放軍的行動。他還仔細地看了看黃浦江岸邊的一家紡織廠,他母親年輕時曾在那里做工。在香港他身體一直不好,因嚴重氣喘需要輸氧,但又不肯戴面罩,由我們舉著氧氣管朝他噴。母親問他現在最希望的事是什么,他說希望阿冬過來說話,阿冬就是盂小冬,母親就答應了。父親還就這件事問過我,我說做女兒的是晚輩,管不著。后來他就與孟小冬結婚了。父親去世后孟刁咚只分到兩萬美元,孟小冬說,這怎么夠……”
    陳魯豫打斷說,我們談點愉快的吧,譬如,你們兩人是怎么認識的?
    這下兩位老人都笑了,還是杜美如女士在說:“那是一九五五年吧,已經到了該結婚的年齡,我們幾個上海籍女孩子到南部嘉義玩,?參加了一個舞會,見到了他。但我是近視眼,又不敢戴眼鏡,看不清,只聽一位女伴悄悄告訴我,那位白臉最好,她又幫我去拉,一把拉錯了,拉來一位正在跟自己太太跳舞的男人……當然我最后還是認識這位白臉了,見了幾次面,他壯著膽到我母親那里準備提婚,正支支圣石島,沒想到母親先開口,說看中了就結婚,別談戀愛了。原來她暗地里做了調查。
    蒯先生終于插了一句話:“我太太最大的優點,是能適應一切不好的處境,包括適應我。”
    “是啊,”杜女士笑道,“我遭遇過一次重大車禍,骨頭斷了,多處流血,但最后發現,臉上受傷的地方成了一個大酒窩!”我們一看,果然,這個“酒窩”不太自然地在她爽朗的笑聲中抖動。
    她五十多年沒回上海了,目前也沒有回去的于瀏,而不回去的原因卻是用地道的上海話說出來的:“住勒此地勿厭氣。”“厭氣”二字,牙肋準翻譯。她說,心中只剩下了兩件事,一是夫妻倆都已年逾古稀,中華餐館交給誰?他們的兒女對此完全沒有興趣;二是只想為兒子找一個中國妻子,最好是上海的,卻不知從何選擇。她把第二件事,鄭重地托付給我。
    我看著這對突然嚴肅起來的老夫妻,心想,他們其實也有很多煩心事,只不過長期奉行了一條原則;把一切傷痕都當作酒窩。
    酒有點苦,而且剩下的也已經不多。
    祝他們長壽,也祝約旦的中華餐廳能多開幾年。

    上海快三上海快三平台上海快三主页上海快三网站上海快三官网上海快三娱乐上海快三开户上海快三注册上海快三是真的吗上海快三登入上海快三快三上海快三时时彩上海快三手机app下载上海快三开奖 果洛 | 单县 | 绵阳 | 单县 | 山南 | 巴中 | 邳州 | 潍坊 | 江西南昌 | 琼中 | 如东 | 澄迈 | 毕节 | 博尔塔拉 | 瑞安 | 锡林郭勒 | 扬中 | 儋州 | 德清 | 安阳 | 灌南 | 大理 | 揭阳 | 孝感 | 泰州 | 遵义 | 灌云 | 淄博 | 燕郊 | 启东 | 威海 | 白银 | 张北 | 阿里 | 巴彦淖尔市 | 运城 | 贵州贵阳 | 东营 | 通化 | 赤峰 | 宝应县 | 赣州 | 临夏 | 广西南宁 | 汉川 | 上饶 | 新沂 | 宣城 | 霍邱 | 香港香港 | 丽江 | 东营 | 南通 | 澳门澳门 | 深圳 | 贺州 | 山西太原 | 博尔塔拉 | 陇南 | 余姚 | 漯河 | 清徐 | 滕州 | 日照 | 明港 | 明港 | 淮北 | 福建福州 | 慈溪 | 永新 | 楚雄 | 赵县 | 溧阳 | 莒县 | 九江 | 商洛 | 辽宁沈阳 | 万宁 | 库尔勒 | 乳山 | 咸宁 | 临猗 | 汝州 | 甘孜 | 滁州 | 秦皇岛 | 姜堰 | 西藏拉萨 | 荆门 | 淄博 | 安岳 | 宜都 | 慈溪 | 揭阳 | 建湖 | 黄石 | 安岳 | 乐平 | 南安 | 百色 | 定西 | 汕头 | 桐乡 | 霍邱 | 三亚 | 连云港 | 佛山 | 萍乡 | 聊城 | 宁国 | 贵州贵阳 | 许昌 | 鸡西 | 林芝 | 达州 | 广元 | 绍兴 | 驻马店 | 灌南 | 锦州 | 三沙 | 温州 | 固原 | 滁州 | 巴中 | 宿迁 | 大理 | 铁岭 | 张掖 | 莒县 | 常州 | 建湖 | 诸城 | 项城 | 瑞安 | 芜湖 | 信阳 | 张北 | 禹州 | 雄安新区 | 昌都 | 云浮 | 九江 | 哈密 | 蓬莱 | 吴忠 | 武威 | 十堰 | 上饶 | 济南 | 赤峰 | 仁寿 | 白银 | 铜川 | 新乡 | 丹阳 | 保山 | 东阳 | 临沂 | 石嘴山 | 新余 | 昆山 | 揭阳 | 神农架 | 广西南宁 | 如东 | 抚州 | 临汾 | 贵港 | 中山 | 盘锦 | 贺州 | 保山 | 果洛 | 牡丹江 | 湖州 | 昭通 | 沧州 | 黄山 | 玉溪 | 高密 | 日喀则 | 锦州 | 宝鸡 | 六安 | 南平 | 淄博 | 通化 | 厦门 | 鞍山 | 普洱 | 泰州 | 石河子 | 平凉 | 荆门 | 屯昌 | 诸暨 | 菏泽 | 包头 | 玉溪 | 日喀则 | 新余 | 咸宁 | 简阳 | 齐齐哈尔 | 攀枝花 | 日喀则 |