• <xmp id="60ag0"><nav id="60ag0"></nav>
  • 千年一嘆

    作者:余秋雨

    文字大小調整:

    在佩特拉,我們這個隊伍要有一次人員輪換,攝影師高金光、信息傳送技師周兵、《北京青年報》記者于大公,以及司機楊玉會、孫建剛,都要從這里直接去安曼機場回國,接替人員昨天已經來到。我妻子也要在今天離開。
    又傳來消息,伊拉克大概能進去了。這事幾個月來一直在與伊拉克駐中國大使館聯系,由于我們無法隱瞞去以色列的行程,怎么也辦不通手續。幸好在這里遇到.位旅游公司的老先生,利用他的私人關系走通了伊拉克駐約旦大使館,只不過我們必須在一切行李物品上撕去希伯來文的標記,簽證時只說去過埃及和約旦。
    如果能夠通過老先生把手續辦下來,我們面臨的是一段極艱苦的行程,第一天的駕駛距離是一干二百公里,大概要連續不休息地行駛二十個小時,中間沒有任何落腳地;巴格達食品嚴重益乏,除了勉強在旅館包餐,不要指望在大街上購買到食品。伊拉克之后,伊朗、巴基斯坦的路途更長,巴基斯坦政變后的局勢還不明朗,那石弓也區近年來險情重重,行路安全很難保證;印度水災后傳染病流行,從尼泊爾進西藏,有很長一段距離沒有像樣的路……總之,最麻煩的路程都在以后。
    我們正在佩特拉崎嶇的山道門討論著行程,突然一輛吉普車駛來,說由于種種原因,告別的時間提前,要離開的幾位現在就去機場。
    告別是一件讓人脆弱的事情。原來說說笑笑遮蓋著,突然提前幾個小時,加上告別的地方不是機場或旅館門口,而是在探訪現場,立即感受到一種被活生生拉扯開來的疼痛。妻子一下子淚流滿面,連蒙古大漢高金光也泣不成聲,引得大家都受不住。
    我理解妻子的心情,她實在不放心我走伊拉克、伊朗、巴基斯坦、印度、尼泊爾這充滿未知的艱險長途,這幾天來一直在一遍遍收拾行李,一次次細細叮囑。她很想繼續陪著我,但發現在這樣的路上遇到艱險,妻子的照顧不解決問題,何況國內還有很多事情等著她。
    其實她流淚還有更深的原因。這次她從開羅、盧克索、西奈沙漠、耶路撒冷、巴勒斯坦一路過來,一直在與我討淪著各種文明的興衰玄機,她心中的文化概念突然變得鴻檬而蒼涼,這與她平時的工作形成卜大的反差。她和我一樣,本來只想與世無爭地做點自己和別人都喜歡的事情,無奈廣大觀眾和讀者的偏愛引發了同行間的無數麻煩。我們都想在新世紀來到之時一躲了之或一走了之,但在異邦文明的廢墟前,心情變得特別復雜。故國的文明比過去任何時候都更鮮明地呈現在眼前,我們愿意為它奉獻,卻不知如何揮去煩囂。
    前兩天在耶路撒冷接到北京兩位朋友的電話,說湖南和廣東的盜版集團又盯上了我的這部日記。輾轉傳來的話與以前差不多:一些資金雄厚的“民間出版渠道”謀求與我合作,如果同意對他們“眼開眼閉”,報刊間的批判文章白可煙消云散;如果不同意,批判文集都準備好了。妻子聽到這樣的J專活總是半天沉默,她不相信盜版集團真食匕一掌定江山,但環顧四周,文化界很多人對此只是袖手旁觀、幸災樂禍,少數人還助封為虐、落并下石。他們不見得都受盜版集團收買,但在惡性搶劫事件發生時,他們只在趁勢嘲笑被搶劫者,從來沒有對搶劫者發出過一絲阻止的眼神。她一次次問我,“文革”災難是不是這樣被擴大的?我說是。惡人總是少數,但災難如此之大,除了特殊的政治背景,還因為這種群體心理助長了惡、擴充了惡。更荒唐的是,文化人在助長和擴充惡的時候,總是尋章摘句、滿口道義,連惡人也都誤以為自己是“得道多助”了。
    但她知道,我會走下去,在不答應他們任何要求、不理會他們任何哄鬧、也不懼怕他們任何要挾的情況下走下去。她最知道我寧肯停止寫作也不會向他們屈服,寧肯死亡也不會與他們合作。因此她對著我流淚,又怕惹我傷心便戴上了太陽眼鏡,然后搖好車窗,低下了頭。他們的車子走遠了。我們還要用車輪一步步度量遼闊的文明傷心地,然后才能回國。不管回國會遇到什么,那畢竟是我們的祖國。
    我正在出神,我們隊伍里新來的一位司機在山道口見到了一個中國女子。在這一帶見到中國人十分稀罕,總會多看幾眼。這位中國女子和她的挪威丈夫在一起,一見到這隊印著中國字的吉普,立即走了過來,見到這么些中國人,顯得布及激動。我們的司機告訴她,我們將橫穿幾個文明古國,一路返回中國。她一聽,眼圈紅了,轉身與丈夫耳語一陣,又對我們的司機說:“我們想開著車跟著你們,一起走完以后的路程,有可能嗎?”回答說不可能,她便悻悻離去了。
    這時,我突然想對已經遠去的妻子說,我們還是不要太在意。來自狹隘空間的騷擾,不應該只向狹隘空間清算。我們的遭遇屬于轉型期的一種奇特生態,需要在更大的時空中開釋和舒展。
    我們早就約定,二十一世紀要有一種新的活法。但是,不管我們的名字最終失蹤于何處,我們心中有關中華文明的宏大感受,卻不會遺落。
    在佩特拉山日我站了很久,看著遠處的煙塵和云天,幻合中默念著一句告別時怎么也不敢說出口的話:妻子,但愿我們還能見面。

    上海快三上海快三平台上海快三主页上海快三网站上海快三官网上海快三娱乐上海快三开户上海快三注册上海快三是真的吗上海快三登入上海快三快三上海快三时时彩上海快三手机app下载上海快三开奖 泰兴 | 东海 | 曲靖 | 邵阳 | 湛江 | 武安 | 攀枝花 | 醴陵 | 澳门澳门 | 山南 | 陵水 | 阿拉尔 | 承德 | 林芝 | 临海 | 赤峰 | 龙岩 | 慈溪 | 邵阳 | 济源 | 海西 | 四平 | 荣成 | 石狮 | 柳州 | 伊犁 | 靖江 | 定安 | 宿州 | 澄迈 | 遵义 | 大同 | 牡丹江 | 广安 | 商丘 | 果洛 | 平凉 | 台湾台湾 | 塔城 | 淮南 | 醴陵 | 天长 | 吴忠 | 淮北 | 日喀则 | 金昌 | 克拉玛依 | 怀化 | 资阳 | 嘉兴 | 湖北武汉 | 楚雄 | 聊城 | 山西太原 | 宝鸡 | 延安 | 商丘 | 曲靖 | 克孜勒苏 | 海安 | 山南 | 山南 | 滨州 | 昌都 | 改则 | 公主岭 | 云南昆明 | 汕尾 | 衡水 | 南安 | 安阳 | 台州 | 白银 | 金坛 | 霍邱 | 昭通 | 广州 | 和田 | 营口 | 平顶山 | 燕郊 | 南平 | 柳州 | 内江 | 包头 | 钦州 | 库尔勒 | 淮南 | 牡丹江 | 温州 | 德州 | 衡水 | 渭南 | 铁岭 | 中卫 | 临汾 | 永新 | 抚顺 | 鄢陵 | 定西 | 汕头 | 濮阳 | 昌吉 | 日照 | 哈密 | 梧州 | 大连 | 沛县 | 阿里 | 塔城 | 沭阳 | 中山 | 阿克苏 | 乌兰察布 | 酒泉 | 漯河 | 林芝 | 青海西宁 | 西藏拉萨 | 防城港 | 呼伦贝尔 | 广元 | 大庆 | 遵义 | 汕头 | 项城 | 济南 | 乌兰察布 | 天水 | 通化 | 公主岭 | 招远 | 琼海 | 燕郊 | 防城港 | 赤峰 | 义乌 | 达州 | 海宁 | 沛县 | 禹州 | 河池 | 商洛 | 许昌 | 伊犁 | 神木 | 澄迈 | 延安 | 神木 | 安岳 | 防城港 | 河北石家庄 | 哈密 | 金坛 | 庆阳 | 昌都 | 山西太原 | 雄安新区 | 西双版纳 | 乌兰察布 | 惠东 | 台湾台湾 | 台湾台湾 | 吴忠 | 黑龙江哈尔滨 | 汉川 | 巢湖 | 承德 | 宜昌 | 洛阳 | 黄南 | 自贡 | 日土 | 日土 | 蓬莱 | 吐鲁番 | 顺德 | 巴中 | 兴安盟 | 莒县 | 丽水 | 七台河 | 单县 | 燕郊 | 吐鲁番 | 定安 | 黄南 | 昌吉 | 深圳 | 上饶 | 乐平 | 宜昌 | 三亚 | 章丘 | 青海西宁 | 吉林 | 莱州 | 庄河 | 湘潭 | 鹤壁 | 来宾 | 广西南宁 | 株洲 | 齐齐哈尔 | 锡林郭勒 | 乌兰察布 | 湛江 |