• <xmp id="60ag0"><nav id="60ag0"></nav>
  • 千年一嘆

    作者:余秋雨

    文字大小調整:

    從“復原”了的巴比倫古城回來,大家一路無話,而我則一直想著“楔形文字”。從城墻上見到的現代鷹品,聯想到四五千年前當地古人的真正刻寫。感謝考古學家們在破譯“楔形文字”上所作的努力,使我們知道在這種泥板刻寫中還有真正的詩句。
    這些詩句表明,這片土地在四五千年之前就已經以災禍和離亂為主題。例如,無名詩人們經常在尋找自己的女神:
    啊,我們的女神,
    你何時能回到這荒涼的故上?
    女神也有回答:
    他追逐我,
    我像只小鳥逃離神殿;他追逐我,
    我像只小鳥逃離城市。咦,我的故鄉,已經離我太遠太遠!
    這是四五千年前筋主班琶發出的柔弱聲音。
    順著這番古老的詩情,我們決定,今天一定要找一所小學和兒童醫院看看。
    很快如愿以償,因為這里的當局很愿意用這種方式向外界控訴對他們的轟炸、包圍和禁運。
    孩子總是讓人心動。
    我們走進巴格達一家據稱最好的小學的教室,孩子們在教師的帶領下齊呼:“打倒美國!反對男黔吞!不準傷害我們!薩達姆總統萬歲!”呼喊完畢,兩手抱胸而坐,與我們小時候在教室里兩手放到背后的坐姿不一樣。孩于們多數臉色不好,很拘謹地睜著深深的大眼睛看著我們,毫無笑容。
    魯豫彎下身去要前排一個男孩子拿出課本來看看,男孩子拿出來的課本用塑料紙包著,但里邊有很多破頁。老師在一旁解釋說,課本的破頁不是這個孩子造成的,由于禁運,沒有紙張,課本只能一個年級用完了交給下一個年級用,不知轉了多少孩子的手,你看破成這個樣子還者陰卜么珍惜,用塑料紙包著。
    這種細節讓我們十分心酸,立即想起在約旦時聽一位老人說,見到伊拉克孩子最好送一點小文具。我們倒真是買了一些,趕決到車上取出,每人發點鉛筆、橡皮、卷筆刀之類。小小的東西塞在一雙雙軟綿綿的小手上,真后海帶得太少。
    到操場一看,一個班級在上體育課,女孩子彩昵,男孩子踢球。我走到男孩子那邊撿起球往地下一拍,竟然完全沒有彈力,原來是一個裂了縫的硬塑料球。老師說,這樣的破塑料球全校還剩下三個,踢不了多久。
    我們知道,這是最好的學校,其他學校會是什么情景,不得而知,而在伊拉克,失學兒童的比例恐怕不是一個小數字。問過這里的官員,回答是沒有失學兒童,只有少數中途退學。這話顯然不真實,只要大白天向任何州、街口望一眼就知道。
    我們離開小學的時候,就在門口見到兩個男孩推著很大的平板車經過。桂平連忙把他們攔住,魯豫趕過去一問,是兄弟倆,哥哥十三歲,大大方方地停下來回答問題,弟弟則去把兩輛平板車拉在路邊。
    若懸河這個哥哥頭發微卷,臉色黝黑,眼神靦腆而又成熟,一看就知道已經承受了很重的生活擔子。問他為什么不讀書,他平靜地說,父親死于戰爭,家里還有母親和妹妹。這個簡練的回答使我們都沉默了。
    我從口袋里摸出兩支圓珠筆,塞在兄弟倆的手上,想說句什么,終于沒有開口。是的,孩子,你們可能都不識字,用不著圓珠筆,但你們知道不知道,你們的祖先是世界上最早發明文字的人。在你們拉車空閑時,哪怕像祖先刻寫楔形文字一般畫兒筆吧。這番心意,來自你們東方那個發明了甲骨文的民族。
    去兒童醫院,心里更不好受。那么多病重的孩子,很多還是嬰兒,等待著藥品,而藥品被禁運。病房的每張床上都坐著一個穿黑衣的母親,毫無表情地抱著自己的孩子。魯豫想打開話題,l’al一位母親:“這么小的孩子病成這樣,你心里一定……”話沒說完,這位母親便淚如雨下,泣不成聲。魯豫想道歉,但自己也早已兩眼含淚。我們想給病房里的每位母親留點錢,但剛摸出,就被醫院負責人嚴同阻止。我只得走出病房,在走廊里徘徊。走廊里,貼著很多宣傳畫,都以兒童為題材。一幅的標題是;“禁運殺害伊拉克兒童”。另一幅的標題是’‘記住”,畫了一雙嬰兒的大眼。
    我心中涌出了很多不同方向的話語,一時理不清楚。
    我想說,許多國際懲罰,理由也許是正義的,但到最后,懲罰的真正承受者卻是一大群最無辜的人。你們最想懲罰的人,公分濃擁有國際頂級的財富。
    國際懲罰固然能夠造成一國經濟混亂,但對一個極權國家來說,這種混亂反而更能養肥一個以權謀私的階層。
    你們以為長時間的極度貧困能滋長人民對政權的反抗情緒嗎?錯了,事實就在眼前,人們在缺少選擇自由的時候,什么都能適應,包括適應貧困;貧困的直接后果不是反抗,而是尊嚴的失落,而失落尊嚴的群體,更能接受極權統治。
    有人也知道懲罰的最終承受者是人民,卻以為人民的痛苦對統治者是一種心理懲罰,這也是一種一廂情愿的推理。鞭打兒子可以使父親難過,但這里的統治者與人民的關系,并不是父親和兒子,甚至也不是你們心目中的總統和選民。
    當然,也想對另外一個方面說薇話。你們號稱當代雄獅,敢于抗爭幾十個國家的圍攻,此間是非天下自有公論,暫不評說;只不過你們既然是堂堂男子漢,為什么總是把最可憐的兒童婦女推在前面作宣傳,引起別人的憐憫?男子漢即便自己受苦也要掩護好兒童婦女,你們怎么正好相反?
    以上這些,只是一個文人的感慨,無足輕重,想來在這個國家之外,不會有發表上的困難吧。
    我想我有權發表這些感慨,以巴比倫文明朝拜者的身份。巴比倫與全世界有關,而眼前的一切,又都與巴比倫有關。

    上海快三上海快三平台上海快三主页上海快三网站上海快三官网上海快三娱乐上海快三开户上海快三注册上海快三是真的吗上海快三登入上海快三快三上海快三时时彩上海快三手机app下载上海快三开奖 仁寿 | 兴化 | 黑河 | 东莞 | 盘锦 | 海门 | 涿州 | 果洛 | 齐齐哈尔 | 阿克苏 | 阿里 | 迪庆 | 招远 | 平凉 | 天长 | 孝感 | 大丰 | 宁德 | 肥城 | 霍邱 | 济宁 | 日喀则 | 盘锦 | 灌南 | 潮州 | 灵宝 | 石嘴山 | 松原 | 余姚 | 北海 | 萍乡 | 通辽 | 天水 | 莒县 | 菏泽 | 安岳 | 甘南 | 三门峡 | 汝州 | 基隆 | 邹城 | 安康 | 邵阳 | 滕州 | 宁德 | 赣州 | 瑞安 | 三亚 | 张北 | 山西太原 | 渭南 | 益阳 | 基隆 | 楚雄 | 德宏 | 温州 | 连云港 | 湖北武汉 | 溧阳 | 铁岭 | 鹤壁 | 乌兰察布 | 兴安盟 | 雅安 | 扬州 | 盐城 | 茂名 | 天水 | 垦利 | 燕郊 | 长葛 | 厦门 | 桐乡 | 淮南 | 乐山 | 盘锦 | 澳门澳门 | 台北 | 台湾台湾 | 营口 | 临汾 | 莱芜 | 醴陵 | 大理 | 山东青岛 | 宁国 | 三明 | 海西 | 莒县 | 阿坝 | 福建福州 | 济宁 | 东方 | 贵港 | 衡水 | 宝鸡 | 台南 | 青海西宁 | 沭阳 | 马鞍山 | 吴忠 | 资阳 | 盘锦 | 连云港 | 海南海口 | 通化 | 聊城 | 宁波 | 内蒙古呼和浩特 | 昌都 | 乌兰察布 | 林芝 | 昭通 | 崇左 | 临沂 | 海安 | 湖北武汉 | 江苏苏州 | 南阳 | 内蒙古呼和浩特 | 南平 | 河南郑州 | 和田 | 黑河 | 宝应县 | 吉安 | 蚌埠 | 楚雄 | 钦州 | 单县 | 锦州 | 吐鲁番 | 梅州 | 武威 | 信阳 | 广州 | 茂名 | 陵水 | 株洲 | 台湾台湾 | 吉林长春 | 玉环 | 灌南 | 益阳 | 延安 | 天水 | 洛阳 | 泰州 | 吴忠 | 绵阳 | 连云港 | 晋城 | 石狮 | 琼中 | 绍兴 | 肇庆 | 日喀则 | 鹤岗 | 漯河 | 牡丹江 | 大连 | 平顶山 | 莱芜 | 德清 | 正定 | 固原 | 绵阳 | 石狮 | 乌兰察布 | 怀化 | 宜春 | 雄安新区 | 鹤岗 | 宜昌 | 昌吉 | 荆门 | 台湾台湾 | 衡阳 | 日喀则 | 扬中 | 廊坊 | 张北 | 白沙 | 图木舒克 | 淮南 | 晋江 | 乳山 | 昆山 | 遵义 | 株洲 | 图木舒克 | 石嘴山 | 武安 | 吴忠 | 七台河 | 唐山 | 醴陵 | 长葛 | 吕梁 | 温州 | 哈密 | 临沂 | 咸阳 | 平潭 | 临沂 | 江门 | 宿迁 |