• <xmp id="60ag0"><nav id="60ag0"></nav>
  • 千年一嘆

    作者:余秋雨

    文字大小調整:

    昨大的日記還興高采烈地寫到越過恒河時的壯美夜色,但現在提筆時眼前的圖像完全變了。昨天因參拜了鹿野苑滿心喜悅,現在卻怎么也喜悅不起來。原因是,我們終于去了恒河岸邊,看到了舉世聞名的“恒河晨浴”。早晨五時發車,到靠近河邊的路口停下,步行過去。河邊已經非常擁擠,一半是乞丐,而且大量是麻風病乞丐,不知怎么任其流浪在外。
    趕決.雇過一條船,一一跳上,立即撐開,算是浮在恒河之上了,但心緒還未舒展。好幾條小船已圍了上來,全是小販,趕也趕不開,那就只能讓它們寄生在我們船邊,不去理會。
    從船七看河岸實在吃驚。一路是骯臟破舊的各式房屋,沒有一所老房子,也沒有一所新房子。全是那些潦潦草草建了四五十年的劣質水泥房,各有大大小小的臺階通向水面。
    房子多數是廉價小客店,房客中有的是為來洗澡住一二天,也有為來等死住得較長久的。等死的也要天天洗澡,因此房子和臺階上擠滿了各種人。
    更多的人連小客店也住不起,特別是來等死的老人們。知道白己什么時候死?哪有這么多錢住店?那就只能橫七豎八棲宿在河岸上,身邊放著一堆堆破爛的行李。他獷J不會離開,因為照這里的習慣,死在恒河岸邊就能免費火化,把骨灰傾人恒河。如果離開了死在半道上,就會與恒河無緣。大家可以想一想,這么多螞蟻一般等死的人露宿河邊,每天有多少排泄物?因此整個河岸臭氣沖大。
    此刻,天未亮透,氣溫尚低,無數黑乎乎的人全都泡在河水里了,看得出有的人因寒冷而在顫抖。男人赤膊,只穿一條短褲,什么年齡都有,以老年為主,極胖或極瘦,很少中間狀態。女人披紗,只有中老年,一頭鉆到水里,花白的頭發與紗衣紗巾糾纏在一起,喝下兩口又鉆出來。沒有一個.人有笑容,也沒見到有人在交談,大家全都一聲不吭地浸水、喝水。
    有少數中年男女蹭在臺階上刷牙,沒有人用牙刷,一半用手指,一半用樹枝,刷完后把水咽下,再捧上幾捧喝卜,與其他國家的人刷牙時吐水的方向正.好相反。來了一個警察,撥弄了一下河岸上躺著的一個老人,
    他顯然已經死了,昨夜或今晨死于恒河岸邊。沒有任何人注意這個場面,大家早已司空見慣。
    死者將拖到不遠處,由政府的火葬場焚化。但一般.人絕不進毛腸個火葬場,只要有點錢,一定去河邊的燒尸坑。這個燒尸坑緊貼著河面,已成為河床的一部分,一船船木柴停泊在水邊,船側已排著一具具用彩色花布包裹的尸體。
    焚燒一直沒停,惡臭撲鼻,工人們澆上一勺勺加了香料的油脂,氣味更加讓人窒息。這一切不僅讓所有的人都能看到,而且居然成了恒河岸邊最重要的景觀。幾個燒尸坑周圍很大一片陋房,全被長年不斷的煙火熏得油黑。火光煙霧約十米處,浮著半頭死牛,腔休在外,野狗正在啃噬。再過去幾步,一排男人正刷牙咽水,一口又一口。
    我們太脆弱了,看到這里,全都扒在船沿上站不住,要把胃里的一切全都翻騰出來。
    我請讀者原諒,不得不動用一些讓人很不舒服的描寫,這與我過去唯美主義的習慣完全不同。我不想借此表現對另一個民族的鄙視,卻也不想掩飾我對眼前景觀的態度,因為這里的悲哀關及全人類。
    人之為人,應該知道一些最基本的該做和不該做。世間很難找到一頭死象,因為連象群也知道掩蓋。再一次感謝我們的先秦諸子,早早地教會中國人懂得那么多“勿”:非禮勿視、非禮勿聽、非禮勿動,己之不欲,勿施于人……有時女升像管得嚴了一點,但沒有禁止,何以有文明?沒有圍欄,何以成社會?沒有遮蓋,何以有羞恥?沒有規矩,何以成方圓?
    在恒河邊,我看到的是,人的骯臟、人的丑陋、人的死亡,都可以夸張地裸露,都可以毫無節制地釋放給他人、釋放給自然。
    由于人口爆炸,這種行為正在變成一個前所未有的聚合,龐大的人群正日以繼夜向河邊趕來。
    說什么要把自己的生命白始至終依傍著恒河,實際上是畢其一生不留任何余地地糟影故亙河。我忿恨地想,早年恒河還清,尚能照見人臉的時候,人們至少還會懂得一一點羞恥吧,現在在恒河眼中,這群每天早晨破衣爛衫地一個勁)曰卜污一,長時間擁塞在河邊等死,死了后還要把生命的殘渣丟在河水中飄蕩、炫耀的人,到底算提川.么?我知誼一定會有人向我解釋一個天天被河水洗滌的民族多么千凈,一個在晨霧中男女共浴的圖景多么具有詩意,而一種古老的文明習慣又多么需要尊重。這止如一直有人勸我,寫得輕松愉快一點吧,別共閉呂么較勁、那么沉重。對這一切解釋和勸說我全然拒絕。今后哪怕有千條理由讓我來說幾句“恒河晨浴”的美麗,我的回答是:眼睛不答應,良知不答應。我在那里看到的不是一個落后的風俗,而是一場人類的悲劇,因此不能不較勁,不能不沉重。
    惡濁的煙塵全都融人了晨霧,恒河彼岸上方,隱隱約約的紅光托出一輪旭日,沒有耀眼的光亮,只是安靜上升。我看著旭日暗想,對人類,它還有多少耐心?
    陽光照到岸上,突然發現,河邊最靠近水面的水泥高臺上,竟然坐著一個用白布緊包全身、只露臉面的女子,她毫無表清,連眼睛也不轉一轉,像泥塑木雕一般坐在冷峭的晨風中。更讓我們吃驚的是:她既不像日本女子,也不像韓國女子,而分明是一個中國女子l估計是一個華僑.不知來自何方。
    一定是遇到什么事情了吧,或作出了決絕的選擇?我們找不到任何理由呼喊她或靠近她,而只是齊齊地抬頭看著她,希望她能看見我們,讓我們幫她一點什么。我們心里都在呼喊:回去吧,這哪里是你來的地方了。

    上海快三上海快三平台上海快三主页上海快三网站上海快三官网上海快三娱乐上海快三开户上海快三注册上海快三是真的吗上海快三登入上海快三快三上海快三时时彩上海快三手机app下载上海快三开奖 天门 | 天水 | 宿迁 | 嘉善 | 德清 | 固原 | 澄迈 | 邳州 | 揭阳 | 贺州 | 阿克苏 | 丽江 | 广安 | 宁国 | 吉林长春 | 淄博 | 沧州 | 防城港 | 永康 | 肥城 | 晋城 | 佳木斯 | 凉山 | 日土 | 兴化 | 汝州 | 吐鲁番 | 吴忠 | 苍南 | 迁安市 | 如皋 | 宜春 | 攀枝花 | 包头 | 台湾台湾 | 宁国 | 昌都 | 漳州 | 阳泉 | 宝鸡 | 改则 | 福建福州 | 桐城 | 海丰 | 台山 | 汕头 | 长治 | 德州 | 改则 | 莱芜 | 广元 | 桐城 | 漯河 | 晋江 | 新余 | 河池 | 泰安 | 香港香港 | 潜江 | 安阳 | 甘孜 | 长治 | 绍兴 | 昆山 | 咸阳 | 神农架 | 海南 | 巢湖 | 泸州 | 醴陵 | 柳州 | 宝鸡 | 雅安 | 海西 | 定州 | 平顶山 | 乌海 | 迁安市 | 辽宁沈阳 | 临沂 | 日喀则 | 邵阳 | 温州 | 象山 | 威海 | 宝应县 | 永州 | 滕州 | 漯河 | 香港香港 | 蓬莱 | 佛山 | 庆阳 | 河源 | 梅州 | 铜陵 | 阿坝 | 澳门澳门 | 吉林长春 | 宁波 | 辽宁沈阳 | 锡林郭勒 | 广元 | 孝感 | 黄冈 | 温岭 | 台北 | 益阳 | 临汾 | 仙桃 | 博罗 | 晋江 | 抚州 | 池州 | 开封 | 阳江 | 慈溪 | 枣庄 | 长兴 | 日土 | 宁国 | 周口 | 哈密 | 神木 | 海安 | 吕梁 | 禹州 | 昌吉 | 齐齐哈尔 | 台北 | 厦门 | 宜都 | 钦州 | 曲靖 | 西藏拉萨 | 佛山 | 南安 | 大庆 | 甘孜 | 盐城 | 温岭 | 衡阳 | 陵水 | 赵县 | 榆林 | 河北石家庄 | 浙江杭州 | 郴州 | 哈密 | 安顺 | 瑞安 | 汕头 | 万宁 | 西藏拉萨 | 淮北 | 临海 | 庆阳 | 泰州 | 三沙 | 益阳 | 周口 | 晋城 | 阜新 | 凉山 | 石嘴山 | 梅州 | 九江 | 林芝 | 宝应县 | 巴中 | 鄂州 | 新沂 | 三门峡 | 金昌 | 达州 | 内蒙古呼和浩特 | 赣州 | 佛山 | 陇南 | 广安 | 雄安新区 | 鹤壁 | 台北 | 德宏 | 平凉 | 四川成都 | 宁波 | 娄底 | 驻马店 | 大庆 | 佳木斯 | 承德 | 湘潭 | 阜阳 | 日照 | 焦作 | 启东 | 涿州 | 定州 | 赵县 | 江苏苏州 | 桐城 | 攀枝花 | 临夏 | 白山 | 汕头 | 嘉峪关 |