• <xmp id="60ag0"><nav id="60ag0"></nav>
  • 山居筆記

    作者:余秋雨

    文字大小調整:

         《山居筆記》一書的寫作,始于一九九二年,成于一九九四年,歷時兩年有余。為了寫作此書,我辭去了學院的行政職務,不再上班,因此這兩年多的時間十分純粹,幾乎是全身心地投入。投入那么多時間才寫出十一篇文章,效率未免太低,但我的寫作是與考察聯在一起的,很多寫到的地方不得不一去再去,快不起來。記得有一次為了核對海南島某古跡一副對聯上的兩個字,幾度函詢都得不到準確回答,只得再去了次。這種做法如果以經濟得失來核算簡直荒誕不經,但文章的事情另有得失,即所謂“得失寸心知”。
         在總體計劃上,這本書是我以直接感悟方式探訪中華文明的第二階段記述。第一階段的記述是《文化苦旅》,那本書中的我,背負著生命的困惑,去尋找一個個文化遺跡和文化現場,然后把自己的驚訝和感動告訴讀者。但是等到走完寫完,發覺還有不少超越具體遺跡的整體性難題需要繼續探訪,例如———對于政治功業和文化情結的互相覬覦和生死與共;對于文化靈魂的流放、毀滅和復蘇;對于商業文明與中華文化的狹路相逢和擦肩而過;對于千年科舉留給社會歷史的功績和留給群體人格的禍害;對于稀有人格在中華文化中斷絕的必然和祭奠的必要;對于君子和小人這條重要界線的無處不在和難于劃分;……
        這些問題如此之大,當然不可能輕易找到答案,我能做的,只是招呼讀者用當代生命去感觸和體驗。這便構成了《山居筆記》的基本內容。
        稍稍年長的讀者應該記得,這些問題在十年前公開談論并不方便。當時,哪怕是給清朝統治者以更多的正面評價,把民間金融業全面破碎的主要原因歸之于太平天國運動,或者在不設定“唯心主義”的批判前提下充分肯定朱熹,在維系社會管理和文明傳承的意義上稱贊科舉制度,都會引起不少“左”派批判家的警惕,更不要說打破時限大談“流放”、“小人”、“圍啄”這些很容易讓人產生現代聯想的命題了。為此,我要再一次感謝當時敢于發表這些文章的《收獲》雜志。至于我本人的勇氣,則來自十年浩劫間對民族苦難的切身感受和反復思考。這種思考,開始于浩劫初期可憐父輩的牢獄骨灰,延續于浩劫中期軍墾農場的漫漫苦役,深化于浩劫后期故鄉山屋的寂寞歲月,又回味于浩劫過后某些黑影的翻云覆雨。幸好一九七八年嚴冬在北京召開的一次會議改變了中國,我也隨之獲得了生存的尊嚴。既然一切都來自于苦難,我問自己手中的筆:你還有什么好害怕的呢?
        我只擔心災難中的思考因過于憤怒而失之于偏激,便想從考察和閱讀中獲得更廣闊的時空印證。正是在這個過程中,我注意到了海外漢學界。那么多高水平的專家學者早早地流落到海外各有原因,他們畢竟避過了接二連三的政治運動,有充裕的時間投入研究,而研究的方法又引入了國際學術標準,在科學性、宏觀性上遠超乾嘉學派的考據水平。但在十年前,國內學術界要了解他們的研究成果十分艱難,甚至直到今天,雖有一些專著流傳到大陸,仍然不易見到那些以散篇形式發表于專業雜志間的各項具體研究。海內外研究成果積累得比較完整的是香港,于是我總是利用前去講學的機會在那里貪婪補課。記得前不久一位曾經多次撰文批評《山居筆記》“硬傷”的先生直接給我來信,說又發現我的一處論述在國內某大學編印的資料上找不到根據,我回信感謝他來信探討之誠,并說明那項資料早已被海外學術界嚴密論證,詳細資料存香港中文大學圖書館庫房,答應下次去時復印一份送給他。香港中文大學在山上,我當時為了鉆研資料棲居一處設備簡單的集體宿舍叫曙光樓,因此有了“山居”的說法。
        現在回想起來,寫作這本書的最大困難,不在立論之勇,不在跋涉之苦,也不在考證之煩,而在于要把深澀嶙峋的思考粹煉得平易可感,把玄奧細微的感觸釋放給更大的人群。這等于用手掌碾碎石塊,用體溫焐化堅冰,字字句句都要耗費難言的艱辛,而艱辛的結果卻是不能讓人感受到艱辛。
        寫完這本書后,我又寫了一本人生隨筆,然后進入文化考察的又一個新階段,即驅車數萬公里逐一拜謁人類歷史上一切發生過重大影響的文明。一路歷盡危難,卻從未退縮,因為我在陌生的異國荒原上找到了返現中華文明的方位,時時校正著國內考察時的各種感悟。我把《山居筆記》的續篇,寫到了開羅的死城邊、耶路撒冷的小巷口;海灣和南亞沙塵覆蓋的大炮下。在那里才明白,即便走遍中國也很難真正了解中國,因此經常與同行的伙伴們感嘆:“不識廬山真面目,只緣身在此山中。”
         除臺灣爾雅版的繁體字版外,這本文匯版的簡體字版已印了三十五萬冊,我親自從讀者手里買得的盜版本有十二種。經常看到有人在報刊上否認目前盜版的嚴重事實,批判反盜版是“炒作”,我便特地編撰了《盜版二十六例》置之《霜冷長河》精裝本卷首,其中選印了《山居筆記》的不同盜版本封面八種,使文化盜賊們無可抵賴。誰知這些年趁我遠行歷險,他們在國內鬧成一團,無非是想用誹謗遮蓋盜竊,連當年翻云覆雨的黑影也拉出來了。對他們當然不能再用規勸的辦法,因此把本書初版的代序撤去,其他地方也有一些相應的改動。正該取笑他們沒有把手中的偷盜物細看一番:文明和邪惡不可混淆,歷史和法律不容侮弄,恰恰是本書的內容。
                                                           2001年11月3日

    上海快三上海快三平台上海快三主页上海快三网站上海快三官网上海快三娱乐上海快三开户上海快三注册上海快三是真的吗上海快三登入上海快三快三上海快三时时彩上海快三手机app下载上海快三开奖 张家界 | 象山 | 蓬莱 | 喀什 | 芜湖 | 那曲 | 黔西南 | 铁岭 | 乐山 | 神木 | 赣州 | 东阳 | 朝阳 | 黑龙江哈尔滨 | 涿州 | 淮北 | 泗阳 | 日喀则 | 抚州 | 运城 | 克孜勒苏 | 韶关 | 咸阳 | 朔州 | 商洛 | 乐平 | 白沙 | 鄂州 | 许昌 | 乐平 | 绵阳 | 遵义 | 咸阳 | 遵义 | 广安 | 抚顺 | 永新 | 龙口 | 朔州 | 宣城 | 洛阳 | 营口 | 东阳 | 临沧 | 肥城 | 景德镇 | 灵宝 | 曹县 | 启东 | 乐平 | 宁德 | 咸阳 | 茂名 | 忻州 | 武威 | 长兴 | 三亚 | 菏泽 | 桐城 | 新乡 | 张家界 | 新乡 | 临汾 | 绵阳 | 高密 | 莒县 | 周口 | 吕梁 | 台中 | 博罗 | 广州 | 铁岭 | 中卫 | 信阳 | 包头 | 克拉玛依 | 白山 | 琼中 | 万宁 | 明港 | 玉林 | 周口 | 荆州 | 宁国 | 中山 | 广安 | 固原 | 仁寿 | 北海 | 中山 | 邵阳 | 廊坊 | 江苏苏州 | 基隆 | 喀什 | 东营 | 兴化 | 桐城 | 如东 | 如皋 | 乌海 | 泰安 | 芜湖 | 靖江 | 郴州 | 柳州 | 台北 | 燕郊 | 慈溪 | 台州 | 达州 | 松原 | 汕尾 | 昭通 | 益阳 | 邳州 | 宝应县 | 抚州 | 汉川 | 白银 | 朝阳 | 雅安 | 锦州 | 滁州 | 佛山 | 简阳 | 襄阳 | 靖江 | 南平 | 霍邱 | 衡水 | 佳木斯 | 徐州 | 海南 | 防城港 | 启东 | 蚌埠 | 永州 | 馆陶 | 桂林 | 资阳 | 霍邱 | 禹州 | 龙岩 | 扬州 | 洛阳 | 赣州 | 偃师 | 巴音郭楞 | 昌吉 | 甘孜 | 保定 | 龙岩 | 漳州 | 大兴安岭 | 玉树 | 安吉 | 黔东南 | 通辽 | 牡丹江 | 包头 | 鞍山 | 咸阳 | 禹州 | 驻马店 | 嘉峪关 | 齐齐哈尔 | 河南郑州 | 兴安盟 | 鄂尔多斯 | 溧阳 | 白银 | 佛山 | 张北 | 寿光 | 章丘 | 佳木斯 | 张掖 | 图木舒克 | 荣成 | 伊犁 | 广西南宁 | 韶关 | 宁德 | 舟山 | 仁怀 | 驻马店 | 长葛 | 诸暨 | 湖州 | 阿拉尔 | 昌吉 | 吕梁 | 南平 | 广饶 | 兴安盟 | 大庆 | 丹东 | 四平 | 阳春 | 江苏苏州 | 运城 | 丹东 | 铜陵 | 防城港 | 周口 | 邹城 |