• <xmp id="60ag0"><nav id="60ag0"></nav>
  • 霜冷長河

    作者:余秋雨

    文字大小調整:

    ??? 幾年前,有一次我到北京一位朋友那里去玩,見到一位異人。他見到我,雙目炯炯地逼視良久,便說:“這位先生,你從小是不是產生過一種遙遠的記憶,在一條長長的大河邊,坐了很多年,在你邊上,還坐著一個人,相差大概只有十步之遙?那人就是我。”
      我笑著搖了搖頭,心想,前一輩子,我身邊居然坐著你?我們坐在河邊干啥?你會不會見到別人也這么說?
      看得出,他對我的反應非常失望,立即滿臉冷漠。我想,剛才還說前一輩子在河邊一起坐了那么多年,今天突然相逢,怎么轉眼就冷漠了?
      但是,應該說,他的話中有一點倒是碰巧逮著了,那就是我與河流的關系。
      而且,這種關系確實也不像是童年時期形成的,似乎要遠得多。我出生的村莊有河,但那河太小,我心中翻滾的一直是從未見過的大河,銀亮亮,白茫茫,并不洶涌,也并不熱鬧,而且不止一條。這些河在哪里?為什么會如此神秘又如此長久地籠罩著我?
      長大以后,我見到了許許多多的大河,每次都會產生異樣的激動。有時,請旅伴們在路邊坐一坐,我要停下來看河。哪怕在再窮困的地方,一有大河,便有了大塊面的波光霞影,蘆荻水鳥,也就有了富足和美麗,而且接通了沒有終點的遠方。后來我著迷游泳,一見大一點的河流就想脫衣揮臂,直到有一年在錢塘江被一個水底漩渦所裹卷,差點上不了岸,才稍稍有所收斂。
      終于獲得與大河長時間親近的機會,是近十年。
      一次是長江。
      長江我已航行過很多次,每次都是好幾天,但都不如這一次刻骨銘心。是日本NHK電視臺引起的事情,他們想做在流動體中向全球直播的試驗,已經在撒哈拉大沙漠和其它地方做過,這次選中了長江。電視直播的內容是談話,隨著幾天的航行一直談下去,談話的一方是我,另一方是幾位日本漢學家,談什么呢?談長江。
      日本沒有真正的大河,但日本漢學家們卻早就從中國古代詩文中熟悉長江。他們心中的長江,是一種文化意義上的縹緲存在,他們興奮,他們背誦,他們提出無數個問題,我坐在他們對面,先是樂滋滋地看著、聽著、回答著,后來突然感受到一種從未有過的體驗,有關自己與這條江的關系的體驗。這種體驗使得船過三峽時不再驚嘆,只覺得像兒時在自家高墻的通道間抬頭慢步走過,高墻下,今天有外客留夜,我要陪他們說話。
      關于長江之長,日本客人們雖然早有思想準備,但在歷經幾天幾夜的航行后看到長江還在越來越浩蕩地延伸,仍然被鎮住了。我告訴他們,我家鄉的小河,是長江的支脈,離這里還非常遙遠。說得有點自豪,又有點憂傷。為何憂傷,卻說不清楚。好像面對一種偉大時既不敢貿然相認,又不愿斷然割舍。生命的起點那么渺小又一水相通,實在讓人不知如何擱置自己的感受。我現在理解了,由山巒阻隔的遙遠是一種絕望,而有河流相通的遙遠則是一種憂傷。那么,長江是否因自己的漫長,為中國文化增添了很多憂傷?正是這種憂傷,使晚風凄凄、煙水迷蒙、白露橫江。這樣的意象,這樣的因果,就不容易與外國漢學家們溝通了。
      另一次是黑龍江。
      這是一條離我更為遙遠的河流,遙遠得無法憂傷,也沒有必要絕望。它幾乎就是另一個天域的存在,抽象地橫臥在中國地圖的上方。但是,這條河流邊上有一大群作家要陪著我去漂流,他們選了一段,從黑河出發,先向東,到著名的璦琿,再向西,到呼瑪,最后回黑河,也是好些個日日夜夜。
      驚人的安靜,但這種安靜使它成了一條最純粹的河。清亮、冷漠、坦蕩,岸邊沒有熱鬧,沒有觀望,甚至幾乎沒有房舍和碼頭,因此它也沒有降格為一脈水源、一條通道。它保持了大河自身的品性,讓一件件岸邊的事情全都過去,不管這些事情一時多么重要、多么殘酷、多么振奮,都比不上大河本身的存在狀態。它有點荒涼,卻拒絕驅使;它萬分寂寞,卻安然自得。很快它會結冰,這是它自己的作息時間表,休息時也休息得像模像樣。據作家劉邦厚先生說,他少年上學時,很多同學寒假回家、開學返校,都要坐著狗拉雪橇在冰封的黑龍江上駛行十幾天。半路上因嚴寒而喪命的事,經常發生。這種景象,實在悲壯得令人神往。
      如此抽象的黑龍江,反倒特別接近我心中的河。難道,上一輩子,我曾坐著狗拉雪橇駛行在冰封的黑龍江上?也許我在半道上凍僵了?劉邦厚先生說,凍僵的人臉上的表情是歡笑的,這又有點像了,要不然怎么總有不少人奇怪我,永遠歡樂得不合時宜,連企圖前來搶救我的人都嚇了一跳?
      那么,我上一輩子為什么會來到黑龍江?父輩們是戍邊還是流放?江邊是否還有家族遺留?
      我一個人坐在船艙頂篷上這么想著,又一個夜晚來到了。詩人李琦從甲板上伸頭看了我一眼,以為我在構思什么,走開了。不久,見駕駛艙里有人在招呼,走近前去,一個中年男子笑著說:“我是船長,你這么坐著有危險,進這兒來吧。”
      在駕駛艙互通姓名,船長居然與我同姓!他眼中立即燃起異樣的光彩,雙手搭在我肩上,說:“本家,我們這姓在這里很少。”
      從此他就不肯讓我離開駕駛艙了,要我在沙發上休息。半夜,他見我睡著了,怕把我吵醒,故意讓船擱淺,直到天亮。李琦口吟兩句:“船擱淺了,船長沒有睡著。”
      幾天后返回黑河,航程結束,我們匆匆告別后上岸,船長突然顯得不知所措,發傻一樣站在船頭。事隔半天,我們在旅館突然被一群神色慌忙的船員攔截,原來船長舍不得我這個遠方來的“本家”,命令全體船員分頭在黑河市的一家家旅館尋找,終于找到,便把我和同船的全體作家一起請到一家豪華飯店,把幾天的租船費全部請客了。宴席間,他“本家”長、“本家”短地說了成百上千個“本家”,連作家們都覺得這種親近勁兒有點不可思議。
      一條夢中的長河,一個同姓的船長,一番奇異的親熱,加上那次幽默的擱淺后的酣暢沉睡,沉睡在中華大地北端界河的中心,沉睡在天蒼蒼、水泱泱的徹底寂靜中,這一切,我都歸因于自己與河流的神秘緣分,尤其是與黑龍江。
      在這深冬季節,黑龍江應該是堅冰如砥了吧?現在還有一批批的狗拉雪撬嗎?但到了這個地步,河已冬眠,因此也已經不成其為河。我所期待的,是春潮初動、冰河解凍的時分;而更傾心的,則是秋風初起、霜天水影的景象。為什么更傾心?因為只有那個時候,春天的激情早己減退,夏天實用也已終結,大地霜降,河水驟冷,冷走了喧鬧的附加,冷回了安詳的本體。涼涼的河水延綿千里,給收獲的泥土一番長長的寧靜,給燥熱的人間一個久久的寒噤。
      這是我心中的至高美景。我之所以無法在熱帶定居,一個顯而易見的理由,是看不到霜冷長河的雄偉長卷。看不到這個,我的生命就被抽走了一份本源性的氣質,即便走向了精致,也會瑣碎和疲塌。
      正由于此,當我讀到羅素把人生比作長河的文章時,貼心之感可想而知。在這個天才比喻的鼓勵下,我愿意以霜冷長河的圖景為背景,來談談人生,特別是談談因經霜而冷峻了的中年人生。
      到今天早已明白,自己一生是來尋找河流的,一旦找到,就等候那個季節。這種尋找和等候,將會一直延續下去,但我已不再心焦,因為我已經一次次地找到、等到,并把找到、等到的圖景,描繪給別人,贈送給讀者。
      說到這里我后悔了,不該那么輕慢地對待北京的那位異人。他說我上輩子在河邊坐了很多年,這是多好的機語,我怎能搖頭?十步之外還有人坐著,陪伴著我,是不是他,不要緊,重要的是長河在流,我坐著。我既然坐了很多年,也就沒有錯過霜冷季節。我的上輩子竟然如此有幸?怪不得這輩子從小就在追憶。應該向異人說聲謝謝才是。

                  ????? 一九九九年一月二十二日夜

    上海快三上海快三平台上海快三主页上海快三网站上海快三官网上海快三娱乐上海快三开户上海快三注册上海快三是真的吗上海快三登入上海快三快三上海快三时时彩上海快三手机app下载上海快三开奖 广饶 | 大连 | 汕尾 | 南充 | 广饶 | 玉环 | 苍南 | 博罗 | 莒县 | 江西南昌 | 五家渠 | 台南 | 大庆 | 巴音郭楞 | 西双版纳 | 台中 | 包头 | 宁波 | 潍坊 | 宁国 | 娄底 | 连云港 | 和田 | 肇庆 | 嘉善 | 昆山 | 鹤岗 | 阿坝 | 秦皇岛 | 仙桃 | 吴忠 | 鹤岗 | 姜堰 | 绥化 | 乌兰察布 | 汉川 | 蓬莱 | 深圳 | 厦门 | 益阳 | 顺德 | 浙江杭州 | 桐城 | 阳春 | 淮北 | 东阳 | 玉环 | 偃师 | 安庆 | 柳州 | 乳山 | 锡林郭勒 | 延安 | 四川成都 | 绥化 | 阳春 | 内江 | 庄河 | 邹城 | 禹州 | 桂林 | 海宁 | 常州 | 黔南 | 吉林长春 | 禹州 | 黄南 | 六安 | 象山 | 鹤岗 | 莱州 | 包头 | 抚顺 | 喀什 | 琼中 | 吉林 | 迁安市 | 海宁 | 基隆 | 盘锦 | 襄阳 | 大同 | 玉树 | 海南海口 | 芜湖 | 汉川 | 邹平 | 鹤岗 | 抚顺 | 阿勒泰 | 靖江 | 沧州 | 江门 | 江苏苏州 | 唐山 | 兴安盟 | 青州 | 龙岩 | 库尔勒 | 启东 | 扬州 | 红河 | 阿里 | 六盘水 | 迁安市 | 中卫 | 金坛 | 嘉峪关 | 辽宁沈阳 | 徐州 | 崇左 | 乐平 | 龙口 | 阳春 | 霍邱 | 新余 | 燕郊 | 内蒙古呼和浩特 | 汉川 | 石嘴山 | 广安 | 梅州 | 芜湖 | 瓦房店 | 梅州 | 滕州 | 毕节 | 澳门澳门 | 潜江 | 日喀则 | 河北石家庄 | 瑞安 | 广州 | 陵水 | 连云港 | 铜川 | 临猗 | 衡水 | 海丰 | 滕州 | 枣庄 | 天水 | 天长 | 那曲 | 芜湖 | 佳木斯 | 曲靖 | 湘西 | 乐山 | 桐乡 | 商丘 | 襄阳 | 岳阳 | 泗洪 | 简阳 | 上饶 | 昌吉 | 天水 | 广汉 | 兴安盟 | 济源 | 五指山 | 包头 | 改则 | 酒泉 | 普洱 | 驻马店 | 赤峰 | 梅州 | 汝州 | 铁岭 | 溧阳 | 山西太原 | 琼中 | 娄底 | 安徽合肥 | 广元 | 广西南宁 | 新乡 | 南京 | 玉溪 | 万宁 | 江苏苏州 | 平凉 | 海宁 | 邢台 | 宁波 | 牡丹江 | 乌海 | 儋州 | 德清 | 神木 | 常州 | 沧州 | 台中 | 开封 | 克孜勒苏 | 江西南昌 | 招远 | 阿里 | 海西 | 保山 | 大连 | 铜陵 | 铜陵 | 燕郊 | 绵阳 |