• <xmp id="60ag0"><nav id="60ag0"></nav>
  • 霜冷長河

    作者:余秋雨

    文字大小調整:

    ??? 羅布泊一場鋪天蓋地的沙暴終于過去了,余純順準備起身,但突然用手捂住了胸口。他立即領悟,時間到了。那好,脫去衣服,回到四十多年前來到世上的模樣,然后抬起頭來確認一下方向,面對東方,面對上海,靠著灼熱的沙丘,躺下。
      時間到了。時間果真到了?
      自從八年前開始走上探險之路,他已無數次地想象過死亡,但從來沒有想象到死亡來得那么快,毫無先兆,毫無預告。什么也來不及想了,只覺得一團熱浪翻卷幾下,很快把自己裹卷住了。最后睜開一下眼睛,瞇縫著看著前方。什么也看不見,又什么都看見了。遠處是自己無數的腳印,而遠處的遠處,則隱隱約約是黃浦江畔外灘的剪影。一個月前順便回去了一次,去與故鄉告別,現在才知道是上天的安排。
      此時此刻,我正在聽他的一個錄音,那是一個月前他匆匆來去時與一群上海大學生的談話。他分明在說:歐洲近代的發展,與一大批探險家分不開,他們發現了大量被中世紀埋沒的文明。在中國,則漢有張騫,唐有玄奘……現在,世界上走得最遠的是阿根廷的托馬斯先生,而他已經年老。中國人應該超過這個紀錄,這個任務由我來完成。于是,我選擇了孤獨,選擇了行走。我已走了八年,還會一直走下去。在那遠天之下,有我遲早要去的地方……
      ——聽著這些語言我十分驚訝,錄音機里掌聲陣陣,我想,一個長年孤獨地跋涉在荒漠野嶺間的靈魂,怎么會馱載著這般見識、這般情懷!他,究竟應該算是什么樣的人呢?
      大地已有定論。據說,不管走到哪兒,他聽到最多的聲音是:“請停一停,壯士!”直到最后樹立在他告別人世的沙丘上的那塊紀念木牌,立牌者仍然毫不猶豫地重復了這個古老的稱呼:壯士。
      臨時找來的木牌,一小罐鮮紅的油漆,先放在地上,一筆一畫寫成這個以“壯士”開頭的墓碑,然后豎起,大家一起用力,深深地插進沙漠,讓沙漠的肌膚接受一次強烈的針灸。在這個拒絕生命的地方,從此有了一個有關生命的標桿。
      中國的土地那么大,中國的詞匯那么多,大家居然統一得那么準確,可見在文化人格的一些基本概念上,仍存在著穩固的共識。即便粗粗一打量,大家憑著直覺就可判斷出眼前這個人的人格定位。壯士,能被素昧平生的遠近同胞齊聲呼喊的壯士,實在久違了。
      華夏的山川河岳本是為壯士們鋪展著的。沒有壯士的腳步踩踏,它們也真是疲塌多時了。松松垮垮地堆壘著,懶懶散散地流淌著,吵吵嚷嚷地熱鬧著。突然,如金錘擊鼓,如磐石夯土,古老的腳步聲由遠而近,壯士,他來了。遲到了很多年,又提前了很多年,大地微微一顫,立即精神抖擻,壯士,他來了。
      與一般的成功者不同,壯士絕不急功近利,而把生命慷慨地投向一種精神追求。以街市間的慣性目光去看,他們的行為很不符合普通生活的邏輯常規。但正因為如此,他們也就以一種強烈的稀有方式,提醒人類超拔尋常,體驗生命,回歸本真。他們發覺日常生活更容易使人迷路,因此寧肯向著別處出發。別處,初來乍到卻不會迷路,舉目無親卻不會孤獨,因為只有在別處才能擺脫慣性,擺脫平庸,在生存的邊界線上領悟自己是什么。
      領悟了自己還應該提醒別人。奧林匹克精神照耀下的各民族健兒的極限性拼搏是一種提醒,而始終無視生死鴻溝的探險壯士更是一種提醒:作為一個人,能達到何等樣的強健。強健到超塵脫俗,強健到無牽無掛,強健到無愧于緲緲祖先,茫茫山川。
      壯士不必多,也不會多。他們無意叫人追隨,卻總是讓人震動。正如這幾天介紹他的電視節目中一位年輕的新疆女司機說的:“我在車上看著這個上海男人的背影,心想,以前自己遇到的困難都不能叫困難了。”于是,這位女司機跳下車來,向他走去,與他同行了很久,很久。
      “這個上海男人”——把這樣一個稱呼與一位視死如歸的探險壯士連在一起,讓全國都產生了詫異。“上海男人”一度是一個氣味怪異的專用名詞,影視作品中表現典型的上海男人則需要動用幾個特型演員,動作、語氣、聲音、目光早已雕刻完成。但這個男人確實穿著寫有“上海”字樣的服裝走了一程又一程,把一切遠離上海而又在嘲笑上海的男人和女人們都鬧糊涂了。上海?多半是冒充的吧?天下什么不好冒充,卻去冒充一個上海男人!果然,在談話錄音中,我聽到他在講述這樣的苦惱:“一路上很多人都不相信我是上海人,甚至要我說一句上海話作為測試,因為上海話很難冒充。”
      對此,我不知道上海人能說什么,只記得紀錄片里他與上海電視臺的記者在沙漠深處告別,彼此用的是上海話,寥寥一兩句,卻十分道地,絕非冒充。余音剛剛散盡,背影已飄浮進沙海,不再回歸。
      不再回歸,倒下時卻面朝上海。
      今天這個展覽,是上海人與他的再度見面。他為這座城市增了光,上海人,特別是上海男人,理應來看看他,向他道謝。
                   一九九六年七月
      (本文是為上海舉辦的《探險壯士余純順攝影遺物展覽》寫的序言,這個展覽轟動了整座城市,每天都有數萬人參觀,人山人海。)

    上海快三上海快三平台上海快三主页上海快三网站上海快三官网上海快三娱乐上海快三开户上海快三注册上海快三是真的吗上海快三登入上海快三快三上海快三时时彩上海快三手机app下载上海快三开奖 萍乡 | 长垣 | 固原 | 内蒙古呼和浩特 | 安阳 | 澳门澳门 | 大理 | 赣州 | 钦州 | 玉林 | 临夏 | 酒泉 | 温州 | 黔南 | 赣州 | 甘肃兰州 | 遵义 | 南阳 | 三河 | 宜宾 | 汝州 | 台北 | 大连 | 巢湖 | 南充 | 柳州 | 汕尾 | 兴安盟 | 长垣 | 遂宁 | 东方 | 乳山 | 甘孜 | 乳山 | 日照 | 大庆 | 丽江 | 乌海 | 阳泉 | 中山 | 株洲 | 大理 | 黔南 | 嘉兴 | 如皋 | 衡水 | 鹤岗 | 琼海 | 阿坝 | 潍坊 | 临猗 | 陕西西安 | 东台 | 桐城 | 上饶 | 娄底 | 遵义 | 文昌 | 屯昌 | 山西太原 | 吉林 | 桐城 | 章丘 | 丽水 | 宜春 | 天长 | 伊犁 | 舟山 | 天长 | 昌吉 | 河北石家庄 | 杞县 | 晋江 | 嘉兴 | 亳州 | 随州 | 桐乡 | 克拉玛依 | 启东 | 高密 | 丹阳 | 兴安盟 | 德宏 | 玉溪 | 河源 | 扬州 | 五指山 | 驻马店 | 铜川 | 河北石家庄 | 庄河 | 醴陵 | 衢州 | 仙桃 | 广州 | 山东青岛 | 广安 | 海西 | 汕头 | 海北 | 长治 | 吉林长春 | 安徽合肥 | 保定 | 周口 | 灌南 | 台北 | 昌吉 | 新沂 | 廊坊 | 泰安 | 石狮 | 湘西 | 湛江 | 酒泉 | 泸州 | 泰州 | 赤峰 | 遵义 | 温州 | 云南昆明 | 亳州 | 来宾 | 邵阳 | 博罗 | 嘉兴 | 张掖 | 宜宾 | 娄底 | 庄河 | 益阳 | 运城 | 永新 | 淄博 | 果洛 | 和县 | 澄迈 | 铜川 | 简阳 | 单县 | 山东青岛 | 顺德 | 海宁 | 无锡 | 德州 | 铜陵 | 台中 | 雄安新区 | 三沙 | 黄山 | 无锡 | 佛山 | 广安 | 孝感 | 滁州 | 荣成 | 营口 | 安徽合肥 | 台州 | 吉林长春 | 临沧 | 阜新 | 兴化 | 唐山 | 天长 | 建湖 | 东海 | 山东青岛 | 长垣 | 图木舒克 | 醴陵 | 韶关 | 巢湖 | 贵州贵阳 | 沧州 | 三明 | 蓬莱 | 岳阳 | 昭通 | 湘西 | 保定 | 荆门 | 台州 | 黄南 | 营口 | 铜仁 | 广饶 | 梧州 | 镇江 | 威海 | 辽源 | 如东 | 山西太原 | 如东 | 扬州 | 中卫 | 贵港 | 仁寿 | 长兴 | 广元 | 大连 | 黑河 | 东台 | 南阳 | 自贡 | 莒县 | 乌兰察布 |