• <xmp id="60ag0"><nav id="60ag0"></nav>
  • 霜冷長河

    作者:余秋雨

    文字大小調整:

    ???? 我是長年的旅行者,一年中有一大半時間在路上,因此家里不訂報刊雜志,訂了也沒法看。說來慚愧,我讀的報紙大多是機場、碼頭隨買隨丟的那些刑偵破案讀物。選擇的標準有兩條,一是材料必須出自于正規的司法機關,二是必須真人真事,如實報道,不能有文學描寫。一般所謂的“法制文學”,我還來不及去看。
      讀這些刑偵報道,原來只是為了消磨時間,后來幾乎成了習慣。也曾自警是否閱讀品位下墮,但仔細一想又覺得未必。歷來我接觸最多的是文藝作品,而當今許多文藝作品的通病是虛假而又令人厭倦;這些刑案報道正恰相反,既真實又有吸引力。這種巨大的逆反帶給我一種興奮,有時甚至還想推薦給文化界的朋友也屈尊讀幾篇。
      當然,我讀這些報道還有另外一個目的。在這些充滿暴力和血腥的字里行間,我看到的不是一個與普通人的日常生活相隔絕的怪異世界,而是處處與我們的身邊相連。刑案是生活的極端狀態,而極端狀態總會集中社會神經的末梢,關及正常部位的痛癢,具有不少思考價值。
      你看手邊正好有一份法制文摘,刊登了一九九七年八月一日在湖北省破獲的一起綁票殺人案,讀起來就很有意思。
      這起綁票殺人案其實早在八年前就發生了,偵查了很久沒有結果,基本上已成了一個舊年懸案,擱置在那里。去年,一位名叫吳忠義的刑偵專家隨手翻閱舊案卷,偶然地發現案卷中保留著一張綁匪寫的紙條。他先匆匆瞟一眼,突然若有所思。很快,他決定重新偵查此案,而偵查的范圍,劃定在受過高等教育的人中間。
      究竟是一張什么樣的紙條給了刑偵專家一個重新判斷的機會?
      那張紙條上其實只寫了十九個字,六個標點符號。其文曰:
      過橋,順墻根,向右,見一亭,亭邊一倒凳,其下有信。
      寫這張紙條的罪犯是在向受害者的家屬指點藏信的所在,他竭力想把句子縮到最短,減少信號量,但他忘了,文字越簡縮越能顯現一個人的文化功底。
      請看這十九個字,罪犯為了把藏信的地點說清楚,不用東西南北、幾步幾米的一般定位法,而是用動詞來一路指引,這在修辭上顯然是極聰明的選擇。四個指引詞,“過、順、向、見”,準確而不重復,簡直難于刪改。特別是那個“見”字,用在此處,連一般精通文字的寫作人也不容易辦到。多數會寫成“有”,但只有用“見”,才能保持住被指引者的主觀視角。更有趣的是,這個句子讀起來既有節奏又有音韻,在兩個“二三”結構的重復后接一個“五四”結構,每個結構末尾都押韻,十分順口。罪犯當然不會在這里故意賣弄文采,只能是長期讀古文、寫舊體詩的習慣的自然流露。如果他自己發覺了這種流露,一定會掩蓋的,但他沒有發覺,可見實在成了一種表述本能。時至今日,能有這般表述本能的人已經不多,因此偵查的范圍可縮得很小。
      那地方有一所大學。很快破案,罪犯是一個大學教師。
      誰揭發了他?文化。
      高智商犯罪,早已屢見不鮮,監獄里關著大量聰明人,這好像沒有什么可以大驚小怪的了。但對這個人,我們仍會沉思片刻。原因是他與“文化”這個概念牽扯得不明不白,使我們對“文化”也疑惑起來。
      他的文化水平高嗎?答案是肯定的;他是文化人嗎?答案先是肯定的,后是猶豫的。猶豫的理由,是覺得“文化人”這個稱呼似乎還應該有一些品德上的限定。但也只是“似乎”而已,實際上限定不到哪里去,因為既然已經承認他文化水平高,那么“文化”這個概念本身,顯然沒有這方面的限定。
      這就是說,文化未必有太大的排惡功能。沒有排惡功能的事情多得很,但文化在人們心目中的形象太宏大了,形象一大以為它什么都行,于是產生誤會。一個人能寫一筆漂亮的毛筆宇,連不認識他的人也會猜測他通體文雅;一個孩子捧著一本書在讀,做家長的便笑逐顏開;一個求職者取出一份學歷證明,單位領導就頻頻點頭;更奇怪的是,一個商人有點文化,就被稱之為“儒商”,即便他極盡詐騙之能事也丟不掉這個招牌,相反,一個文化不高的商人哪怕再講信用,人們仍然會從文化上輕視他。于是他們只能讓自己的孩子去讀貴族學校之類,只為一洗文化上的恥辱,至于品德人格,則就不管了。這一切已成為一種社會秩序和心理習慣,誘使更多的人不問青紅皂白地去靠貼文化。在未必有排惡功能的地方出現如此擁擠的局面,非出事不可。
      我不止一次聽人們這樣說:“那些年輕人做壞事,是因為缺少文化。”但是,文化在哪一點上,可以防止人們做壞事?有人解釋道,文化可以使人讀很多書,知道世上有很多好人好事足以效仿。那么事實早已反駁,天下最毒辣的陰謀、最兇險的惡念,也是通過文字來傳達的,而傳達的文宇,很可能是典雅的文言文。
      例如我們正在說的這個淪為綁匪的大學教師,他那堪稱精雅的文詞功能,與他的犯罪是否有根本的沖突?沒有。至多與善良人的想象稍稍有一點不協調罷了。他完全可以吟詠著“無毒不丈夫”的句子,翻閱著一本本厚厚的權謀生存典籍,然后用流利的筆觸寫下心得,一有機會便小試身手。
      我覺得在文化的問題上,我們中國人歷來有一種一廂情愿的天真。不知被文字坑害了多少年,一見白紙黑字還是付給太多的信任。舞文弄墨的狡詐文人也見過不少,但一聽到有人在炫示文史知識還是笑臉相迎。于是,越是見不得人的東西越往文化里鉆,文化成了一個寬闊的掩體,一個洗手的金盆。連天下最殘酷的社會動亂,也稱之為“文化革命”,連明目張膽的誣陷和謀害,也名之曰“文化論爭”。這種現象也許可以回答人們百思不解的難題:我們擁有那么悠久而豐厚的文化,為什么在一系列文明的常識上卻需要從頭啟蒙?
      我知道我已經把事情說得太大,再說下去這篇短文就難以結束了。回到綁匪的紙條,我只能說,文化揭發了他,他也揭發了文化。他揭發了文化什么呢?那就是:“文化”一詞涉義太泛,極易藏垢納污。我們現在至少應該讓很多教師和家長明白,文化知識不等于文化素質,文化技能更不等于文化人格。離開了關愛人類的人格基座,文化人便是無可無不可的一群,哪怕他們渾身書卷氣,滿頭博士銜。

    上海快三上海快三平台上海快三主页上海快三网站上海快三官网上海快三娱乐上海快三开户上海快三注册上海快三是真的吗上海快三登入上海快三快三上海快三时时彩上海快三手机app下载上海快三开奖 白山 | 莆田 | 阿勒泰 | 玉树 | 柳州 | 包头 | 湘潭 | 汝州 | 邳州 | 十堰 | 防城港 | 淮北 | 吴忠 | 库尔勒 | 德清 | 博尔塔拉 | 海安 | 牡丹江 | 揭阳 | 庄河 | 营口 | 兴安盟 | 济南 | 东营 | 武威 | 林芝 | 文山 | 丹阳 | 呼伦贝尔 | 绍兴 | 桓台 | 新疆乌鲁木齐 | 和田 | 毕节 | 内蒙古呼和浩特 | 漳州 | 沭阳 | 六安 | 日照 | 淮安 | 宜昌 | 新沂 | 天水 | 伊犁 | 张家界 | 伊春 | 来宾 | 长垣 | 六安 | 荣成 | 德宏 | 保定 | 益阳 | 岳阳 | 信阳 | 达州 | 五指山 | 兴安盟 | 嘉兴 | 临汾 | 广汉 | 绵阳 | 公主岭 | 防城港 | 吉安 | 平潭 | 德阳 | 宁国 | 张掖 | 大同 | 偃师 | 天水 | 广元 | 邳州 | 醴陵 | 馆陶 | 舟山 | 哈密 | 琼中 | 和县 | 海南海口 | 黔东南 | 公主岭 | 宜昌 | 连云港 | 海宁 | 丽江 | 简阳 | 文昌 | 朔州 | 四川成都 | 百色 | 遵义 | 长治 | 克孜勒苏 | 襄阳 | 雅安 | 石河子 | 揭阳 | 惠东 | 新乡 | 广安 | 湘潭 | 六安 | 淮安 | 铜陵 | 贺州 | 张家界 | 东台 | 自贡 | 广安 | 锦州 | 兴安盟 | 张掖 | 娄底 | 雄安新区 | 阜阳 | 果洛 | 茂名 | 绵阳 | 吐鲁番 | 五家渠 | 神木 | 高雄 | 福建福州 | 湛江 | 黑龙江哈尔滨 | 阜新 | 百色 | 吉林 | 邵阳 | 吕梁 | 丽江 | 玉树 | 凉山 | 渭南 | 镇江 | 绵阳 | 曹县 | 黑龙江哈尔滨 | 芜湖 | 陇南 | 邵阳 | 贵州贵阳 | 通辽 | 黔南 | 三亚 | 阜阳 | 朝阳 | 娄底 | 基隆 | 宿州 | 哈密 | 云南昆明 | 平顶山 | 那曲 | 绵阳 | 晋中 | 章丘 | 潜江 | 清徐 | 湘潭 | 白沙 | 灵宝 | 娄底 | 澳门澳门 | 汕尾 | 九江 | 兴安盟 | 蓬莱 | 包头 | 保定 | 和田 | 白沙 | 百色 | 安庆 | 忻州 | 垦利 | 遵义 | 庆阳 | 铜陵 | 张掖 | 乳山 | 保定 | 黄山 | 曲靖 | 遂宁 | 天长 | 内江 | 肥城 | 邳州 | 黔西南 | 郴州 | 东阳 | 沧州 | 遵义 | 桐城 | 周口 | 威海 | 松原 | 忻州 | 潜江 | 湖南长沙 | 清远 | 鸡西 | 广西南宁 | 和县 |