• <xmp id="60ag0"><nav id="60ag0"></nav>
  • 霜冷長河

    作者:余秋雨

    文字大小調整:

    小引

      我讀書,多半在深夜。四周都已沉睡,只有我和作者在輕聲聊天。此間情景,像是小時候過年守夜,開始那么熱鬧,漸漸大家都打噸了,坐在椅子上,頭一顛一顛的,只有我和祖母醒著,壓低了嗓門說話。紅蠟燭在搖曳,祖母說著以前過年的各種事情,我聽著、問著,遠處隱隱傳來兩聲爆竹,天地間安靜極了。
      守歲,總像是在等待什么。等待著上天把一段年月交割?交割給誰呢?交割時有什么囑咐?這一切一定都在發生,因此我們不能安睡。深夜讀書的情景也與此相類,除了兩個對話者,總覺得冥冥中還有更宏大的東西在浮動,因此對話時既專心又有點分心,時不時抬起頭來看看窗外。窗外,是黑黝黝的一片。
      閱讀中的對話者,有些是我特地邀請來的,從書店;有些則是自己來叩門的,叩門的聲音很沉穩,原來是厚厚一包書稿,要我寫序言。近年來寫序言的事情雖然已成為我一個不輕的負擔,但這是朋友們把自身的精神勞作和對我的信任的雙重傳遞,我沒有理由皺眉。事實上,這也是略帶強制地讓我獲得了重要的閱讀機會。朋友是熟悉的,因此這種文本閱讀必然與生命閱讀連在一起,備感深切。
      不管哪種閱讀,我都不會關閉自己、被動接受。被動不是謙遜,恰恰相反,只有開啟自我才是對對方的尊重。不過這種開啟常常離題,飄飄忽忽,如夜風游蕩夜空。
      因此,我寫的序言從來不合標準,沒有精細的評價,只有一團團意緒。閱讀那些不必由我寫序言的書籍更是如此,讀著讀著走了神,有時自己覺得有趣,把走了神的那部分記下來,一看,不是讀書筆記,不是對話記錄,有的過分嚴肅,有的過分隨意,只好自我安慰:這倒是一種寬泛意義上的散文格局,什么都裝得進,有點后現代的意思。
      以別人的精神勞作為起點的深夜冥思,本身不見得有什么價值,卻反映了自己是如何在別人的推動下過日子的,可以摘錄一些給關心我的讀者看一看。親愛的讀者們為我的書耗費了不少時間,而與此同時,我卻把自己耗費在別人的書中,這可看成是一種心理循環、情意接力、文字轉圈。一切都發生在深夜,而深夜是不必像白天那樣嚴謹的。讀者如果容忍以下的編排,覺得尚可一讀,那我就理解為對深夜的原諒。

    上海快三上海快三平台上海快三主页上海快三网站上海快三官网上海快三娱乐上海快三开户上海快三注册上海快三是真的吗上海快三登入上海快三快三上海快三时时彩上海快三手机app下载上海快三开奖 阿勒泰 | 济南 | 白城 | 石嘴山 | 诸暨 | 正定 | 黑河 | 葫芦岛 | 保山 | 石嘴山 | 三沙 | 揭阳 | 长治 | 甘南 | 甘孜 | 屯昌 | 十堰 | 江苏苏州 | 江西南昌 | 南安 | 泗阳 | 正定 | 仁怀 | 塔城 | 遵义 | 安康 | 雄安新区 | 邯郸 | 临猗 | 灵宝 | 德州 | 溧阳 | 三河 | 襄阳 | 泗阳 | 临海 | 乐山 | 灌南 | 邳州 | 定州 | 大兴安岭 | 玉环 | 玉溪 | 日喀则 | 阿坝 | 海南 | 海门 | 黑龙江哈尔滨 | 德宏 | 日土 | 白银 | 神木 | 黑龙江哈尔滨 | 贵港 | 漯河 | 定西 | 长兴 | 焦作 | 新泰 | 琼海 | 乌海 | 琼中 | 任丘 | 鄢陵 | 江西南昌 | 株洲 | 邹城 | 辽源 | 克孜勒苏 | 中山 | 淮安 | 济源 | 巴中 | 黄冈 | 东莞 | 神木 | 商洛 | 招远 | 宁夏银川 | 三沙 | 昭通 | 吉安 | 保亭 | 大连 | 金坛 | 泉州 | 苍南 | 湘西 | 乐平 | 深圳 | 安阳 | 天长 | 昭通 | 简阳 | 五家渠 | 永康 | 沛县 | 威海 | 三亚 | 陵水 | 钦州 | 长兴 | 清远 | 黔南 | 双鸭山 | 沧州 | 台南 | 商丘 | 绵阳 | 德清 | 驻马店 | 定安 | 宜昌 | 岳阳 | 台湾台湾 | 嘉兴 | 吴忠 | 阜新 | 六盘水 | 和田 | 宁德 | 吉林长春 | 抚州 | 伊犁 | 喀什 | 商丘 | 南京 | 漯河 | 乌海 | 东方 | 泸州 | 四平 | 茂名 | 高雄 | 公主岭 | 扬州 | 乐平 | 南阳 | 莒县 | 荆门 | 恩施 | 崇左 | 阜新 | 武威 | 广元 | 邹平 | 庆阳 | 黔西南 | 吉安 | 宣城 | 阳春 | 任丘 | 安庆 | 汉川 | 平潭 | 阿勒泰 | 盐城 | 来宾 | 攀枝花 | 济南 | 永新 | 昌吉 | 吉安 | 滨州 | 宁波 | 攀枝花 | 澳门澳门 | 赣州 | 伊春 | 昭通 | 大连 | 宝应县 | 焦作 | 孝感 | 九江 | 高密 | 内江 | 宁国 | 宝鸡 | 莆田 | 阳春 | 长垣 | 泰兴 | 昭通 | 阜新 | 齐齐哈尔 | 巴音郭楞 | 安顺 | 东海 | 连云港 | 滕州 | 浙江杭州 | 台湾台湾 | 南阳 | 湘西 | 神农架 | 鹤岗 | 德州 | 阿勒泰 | 仙桃 | 石嘴山 | 张北 | 清徐 | 桐乡 | 金昌 | 定西 | 防城港 |