• <xmp id="60ag0"><nav id="60ag0"></nav>
  • 霜冷長河

    作者:余秋雨

    文字大小調整:

    ??? 一棵大樹如果沒有藤葛纏繞,就會失去一種風韻,連畫家也不會多看它一眼。
      從這個意義上說,藤葛需要大樹,大樹也需要藤葛。
      前不久與一群香港朋友一起,讀到一家雜志對一位著名作家的批判文章,口氣非常嚴厲,但香港朋友們說,是不是他自己化名寫的?他們不是懷疑他在炒作,而是覺得一旦有陰影出現,這位作家就立即顯得立體,顯得真實,甚至產生了藤葛纏繞般的風韻,而藤葛纏繞的總是大樹。他們認為每一個聰明的現代人都應明白這個道理,因此那個作家有某種故意的嫌疑。我說服他們,這是不可能的,然后立即給這位作家寫信,祝賀他,說你真是榮幸,接著,又將我遇到的一些難辦小事,向他請教。不久我收到了他以大樹的風姿寫來的回信,真可謂高屋建瓴、氣度華貴。
      這個感覺,我在讀《學者追憶叢書》時又重新產生。
      這套書收集了人們回憶世紀初一群中國學者的各種文章,歸還給這些學者以真實的生態,讀起來很有味道。夏曉虹主編,陳平原寫總序,我感謝他們為中國文化界做了一件好事,讓更多的讀者從各個角度進一步了解了這些很重要的前輩學者。
      很顯然,這些回憶文章的作者,有很大一部分并沒有真正懂得學者和他們的學問,哪怕有些作者還是學者的朋友。有一些,簡直是以俗人的立場來看一個精雅天地,讀后讓人啞然失笑。對學者不恭的言詞也時時見到,有的甚至有明顯的記憶失誤。這一些,叢書的編者都沒有刪掉,一是因為這些文章中常常保留著學者們的一些生活、工作細節,二是因為這些文章本身就反映了學者們當時所處的環境。
      那么,這些無法與學者們對位的文章,是否會損害學者們的形象呢?不會。時間過去那么久,歷史已經篩選過了一切,文化的品格等級早已顯現,對那些文章的定位,時間早已完成。有的文章,連遣字造句都停留在一個陳舊、低俗的方位上,幾句話就表明了自己的品級。
      這就像前不久出了好幾本魯迅在世時報刊間批判魯迅的文章匯編,讀者讀了,并沒有因此損害魯迅在心中的形象。相反,人們反而為魯迅的喜怒哀樂找到了邏輯,魯迅變得更可理解了。陳村先生有一次對我說,那些文章的作者今天看來確實是沒有資格批魯迅的,就像我們沒有資格批判哪位橋梁專家和外科醫生。但這樣的書還應該出,魯迅有了真實的環境,這像魚有了水,活了。
      我們現在不少傳記,把傳主周圍的瑣屑污濁全都洗滌了,只留下學術活動和重大斗爭。其實,即便是偉大的傳主,最纏繞他生活和心理的往往也是瑣屑的事情。為此,我覺得讀這樣的回憶匯編,比讀那些過于光鮮的傳記更有意思。
      剛讀完,便被聘為香港文學獎評委到香港,遇到也是評委的董橋兄。與董橋兄談話,每次都離不開書,他問我大陸最近有什么好書,我就推薦了這一套。告別董橋兄后回到旅館,即接到陳平原先生的電話,原來他也在香港,于是就有了三人聚會。我們戲言,現在文化界爭執、批評甚多,哪一位若有野心,真不如把批判自己的文章結集成書,銷售行世,轉眼就藤葛飄飄了,但現在誰也不敢這么自大。
      反過來,想到這套叢書中的有些被回憶的學者,不知怎么,一生沒有遭到太多的非議,回憶文章多為恭敬美言,現在讀來就缺少質感,叢書編者到處尋找也找不到“另類”話語文本,頗為遺憾。他們活著的時候被時人供奉,幾乎不可能挨罵受氣,這是他們的福氣,但禍福相依,站遠了看過去,他們那里不僅沒有藤葛,連村干中的水分都蒸發了,光禿禿,干巴巴,多么乏味。
      真為這些學者可惜。我永遠尊敬他們,沒有任何撕破心中偶像的反叛欲望,只是覺得天地對他們不公,給了他們一個經過太多衛護、太多過濾的環境,他們過早地被“脫氧”了。
      幸好,時至今天,不會再有什么衛護和過濾,這種悲劇結束了。
      我們爬山會踩到很多碎石,我們游泳會碰到很多水藻,我們夜行會遇到種種驚嚇,我們獨坐會聽到種種異音。這才是人世的美麗、生活的魅力。真好。
                    ——讀《學者追憶叢書》

    上海快三上海快三平台上海快三主页上海快三网站上海快三官网上海快三娱乐上海快三开户上海快三注册上海快三是真的吗上海快三登入上海快三快三上海快三时时彩上海快三手机app下载上海快三开奖 巴彦淖尔市 | 湖北武汉 | 鞍山 | 晋城 | 赣州 | 海南 | 承德 | 泰州 | 涿州 | 内江 | 阿里 | 怒江 | 海西 | 南充 | 嘉兴 | 郴州 | 宁德 | 深圳 | 庄河 | 台北 | 南阳 | 中卫 | 临汾 | 荣成 | 巢湖 | 黄石 | 安吉 | 白城 | 阳春 | 凉山 | 丽水 | 安庆 | 铜仁 | 洛阳 | 烟台 | 建湖 | 来宾 | 白山 | 包头 | 庄河 | 宁波 | 商洛 | 吉安 | 湘西 | 黔南 | 珠海 | 那曲 | 齐齐哈尔 | 克孜勒苏 | 吉林长春 | 屯昌 | 平顶山 | 九江 | 金昌 | 怀化 | 玉溪 | 阜阳 | 新余 | 广州 | 惠东 | 丽江 | 克孜勒苏 | 赵县 | 永州 | 怀化 | 白沙 | 江西南昌 | 阿克苏 | 琼中 | 雄安新区 | 图木舒克 | 潜江 | 张家口 | 湘潭 | 防城港 | 菏泽 | 克孜勒苏 | 海西 | 陇南 | 霍邱 | 邹平 | 玉溪 | 曹县 | 河南郑州 | 三亚 | 安庆 | 洛阳 | 莆田 | 泗阳 | 海拉尔 | 五家渠 | 邢台 | 无锡 | 六安 | 霍邱 | 西双版纳 | 灌云 | 六安 | 大庆 | 伊春 | 忻州 | 鹤岗 | 儋州 | 瓦房店 | 平顶山 | 鹤岗 | 晋中 | 抚顺 | 宝鸡 | 台北 | 南京 | 晋城 | 宿州 | 铜陵 | 安岳 | 佳木斯 | 宁德 | 昌都 | 阜阳 | 日照 | 晋江 | 武威 | 瑞安 | 正定 | 钦州 | 河池 | 潍坊 | 莒县 | 黔东南 | 保山 | 灵宝 | 保定 | 宜春 | 商丘 | 安庆 | 营口 | 呼伦贝尔 | 天门 | 咸宁 | 任丘 | 枣庄 | 黔南 | 桐乡 | 乳山 | 鄂州 | 遂宁 | 馆陶 | 牡丹江 | 朔州 | 新余 | 桓台 | 寿光 | 赣州 | 南通 | 西双版纳 | 淮北 | 如皋 | 大连 | 日喀则 | 黔西南 | 淮北 | 大丰 | 昌吉 | 资阳 | 丹东 | 那曲 | 汉中 | 威海 | 台山 | 涿州 | 柳州 | 绵阳 | 寿光 | 馆陶 | 湘潭 | 东台 | 大连 | 宝应县 | 抚顺 | 昌吉 | 营口 | 宁波 | 鹰潭 | 那曲 | 眉山 | 揭阳 | 台北 | 唐山 | 海南海口 | 保定 | 溧阳 | 黄山 | 衡阳 | 大理 | 建湖 | 瑞安 | 赵县 | 日喀则 | 山东青岛 | 兴化 | 五指山 | 运城 | 诸暨 | 甘南 | 凉山 | 霍邱 | 梅州 |