• <xmp id="60ag0"><nav id="60ag0"></nav>
  • 文化苦旅

    作者:余秋雨

    文字大小調整:

      沙漠中也會有路的,但這兒沒有。遠遠看去,有幾行歪歪扭扭的腳印。順著腳印走罷,但不行,被人踩過了的地方,反而松得難走。只能用自己的腳,去走一條新路。回頭一看,為自己長長的腳印高興。不知這行腳印,能保存多久?
      擋眼是幾座巨大的沙山。只能翻過它們,別無他途。上沙山實在是一項無比辛勞的苦役。剛剛踩實一腳,稍一用力,腳底就松松地下滑。用力越大,陷得越深,下滑也越加厲害。才踩幾腳,已經氣喘,渾身惱怒。我在浙東山區長大,在幼童時已能歡快地翻越大山。累了,一使蠻勁,還能飛奔峰巔。這兒可萬萬使不得蠻勁。軟軟的細沙,也不硌腳,也不讓你碰撞,只是款款地抹去你的全部氣力。你越發瘋,它越溫柔,溫柔得可恨之極。無奈,只能暫息雷霆之怒,把腳底放輕,與它廝磨。
      要騰騰騰地快步登山,那就不要到這兒來。有的是棧道,有的是石階,千萬人走過了的,還會有千萬人走。只是,那兒不給你留下腳印,屬于你自己的腳印。來了,那就認了罷,為沙漠行走者的公規,為這些美麗的腳印。
      心氣平和了,慢慢地爬。沙山的頂越看越高,爬多少它就高多少,簡直像兒時追月。已經擔心今晚的棲宿。狠一狠心,不宿也罷,爬!再不理會那高遠的目標了,何必自己驚嚇自己。它總在的,不看也在。還是轉過頭來看看自己已經走過的路罷。我竟然走了那么長,爬了那么高。腳印已像一條長不可及的綢帶,平靜而飄逸地劃下了一條波動的曲線,曲線一端,緊系腳下。完全是大手筆,不禁欽佩起自己來了。不為那山頂,只為這已經劃干的曲線,爬。不管能抵達哪兒,只為已耗下的生命,爬。無論怎么說,我始終站在已走過的路的頂端。永久的頂端,不斷浮動的頂端,自我的頂端,未曾后退的頂端。沙山的頂端是次要的。爬,只管爬。
      腳下突然平實,眼前突然空闊,怯怯地抬頭四顧,山頂還是被我爬到了。完全不必擔心棲宿,西天的夕陽還十分燦爛。夕陽下的綿綿沙山是無與倫比的天下美景。光與影以最暢直的線條流瀉著分割,金黃和黛赭都純凈得毫無斑駁,像用一面巨大的篩子篩過了。日夜的鳳,把山脊、山坡塑成波蕩,那是極其款曼平適的波、不含一絲漣紋。于是,滿眼皆是暢快,一天一地都被鋪排得大大方方、明明凈凈。色彩單純到了圣潔,氣韻委和到了崇高。為什么歷代的僧人、俗民、藝術家要偏偏選中沙漠沙山來傾泄自己的信仰,建造了莫高窟、榆林窟和其他洞窟?站在這兒,我懂了。我把自身的頂端與山的頂端合在一起,心中鳴起了天樂般的梵唄。
      剛剛登上山脊時,已發現山腳下尚有異相,舍不得一眼看全。待放眼鳥瞰一過,此時才敢仔細端詳。那分明是一彎清泉,橫臥山底。動用哪一個藻飾詞匯,都會是對它的褻瀆。只覺它來得莽撞,來得怪異,安安靜靜地躲坐在本不該有它的地方,讓人的眼睛看了很久還不大能夠適應。再年輕的旅行者,也會像一位年邁慈父責斥自己深深鐘愛的女兒一般,道一聲:你怎么也跑到這里!
      是的,這無論如何不是它來的地方。要來,該來一道黃濁的激流,但它是這樣的清澈和寧謐。或者,干脆來一個大一點的湖泊,但它是這樣的纖瘦和婉約。按它的品貌,該落腳在富春江畔,雁蕩山間,或是從虎跑到九溪的樹蔭下。漫天的飛沙,難道從未把它填塞?夜半的颶風,難道從未把它吸干?這里可曾出沒過強盜的足跡,借它的甘泉賴以為生?這里可曾蜂聚過匪幫的馬隊,在它身邊留下一片污濁?
      我胡亂想著,隨即又愁云滿面。怎么走近它呢?我站立峰巔,它委身山底;向著它的峰坡,陡峭如削。此時此刻,剛才的攀登,全化成了悲哀。向往峰巔,向往高度,結果峰巔只是一道剛能立足的狹地。不能橫行,不能直走,只享一時俯視之樂,怎可長久駐足安坐?上已無路,下又艱難,我感到從未有過的孤獨與惶恐。世間真正溫煦的美色,都熨帖著大地,潛伏在深谷。君臨萬物的高度,到頭來只構成自我嘲弄。我已看出了它的譏謔,于是急急地來試探下削的陡坡。人生真是艱難,不上高峰發現不了它,上了高峰又不能與它近乎。看來,注定要不斷地上坡下坡、上坡下坡。
      咬一咬牙,狠一狠心。總要出點事了,且把脖子縮緊,歪扭著臉上肌肉把腳伸下去。一腳,再一腳,整個骨骼都已準備好了一次重重的摔打。然而,奇了,什么也沒有發生。才兩腳,已嗤溜下去好幾米,又站得十分穩當。不前摔,也不后仰,一時變作了高加索山頭上的普羅米修斯。再稍用力,如入慢鏡頭,跨步著舞蹈,只十來下就到了山底。實在驚呆了:那么艱難地爬了幾個時辰,下來只是幾步!想想剛才伸腳時的悲壯決心,啞然失笑。康德所說的滑稽,正恰是這種情景。
      來不及多想康德了,急急向泉水奔去。一灣不算太小,長可三四百步,中間最寬處,相當一條中等河道。水面之下,飄動著叢叢水草,使水色綠得更濃。竟有三只玄身水鴨,輕浮其上,帶出兩翼長長的波紋。真不知它們如何飛越萬里關山,找到這兒。水邊有樹,不少已虬根曲繞,該有數百歲高齡。總之,一切清泉靜池所應該有的,這兒都有了。至此,這灣泉水在我眼中又變成了獨行俠,在荒漠的天地中,全靠一己之力,張羅出了一個可人的世界。
      樹后有一陋屋,正遲疑,步出一位老尼。手持懸項佛珠,滿臉皺紋布得細密而寧靜。她告訴我,這兒本來有寺,毀于20年前。我不能想象她的生活來源,訥訥動問,她指了指屋后一路,淡淡說:會有人送來。我想問她的事情自然很多,例如為何孤身一人,長守此地?什么年歲,初來這里?終于覺得對于佛家,這種追問過于鈍拙,掩口作罷。眼光又轉向這脈靜池。答案應該都在這里。
      茫茫沙漠,滔滔流水,于世無奇。惟有大漠中如此一灣,風沙中如此一靜,荒涼中如此一景,高坡后如此一跌,才深得天地之韻律,造化之機巧、讓人神醉情馳。以此推衍、人生、世界、歷史,莫不如此。給浮囂以寧靜,給躁急以清冽,給高蹈以平實,給粗獷以明麗。惟其這樣,人生才見靈動,世界才顯精致,歷史才有風韻。然而,人們日常見慣了的,都是各色各樣的單向夸張。連自然之神也粗粗糙糙,懶得細加調配,讓人世間大受其累。
      因此,老尼的孤守不無道理。當她在陋室里聽夠了一整夜驚心動魄的風沙呼嘯,明晨,即可借明靜的水色把耳根洗凈。當她看夠了泉水的湛綠,抬頭,即可望望粲然的沙壁。
      ——山,名為鳴沙山;泉,名為月牙泉。皆在敦煌縣境內。

    上海快三上海快三平台上海快三主页上海快三网站上海快三官网上海快三娱乐上海快三开户上海快三注册上海快三是真的吗上海快三登入上海快三快三上海快三时时彩上海快三手机app下载上海快三开奖 白沙 | 乳山 | 黄南 | 慈溪 | 神木 | 曹县 | 南平 | 随州 | 烟台 | 三明 | 乐平 | 大连 | 仁怀 | 上饶 | 阿坝 | 吐鲁番 | 襄阳 | 神农架 | 辽阳 | 诸城 | 淮南 | 陕西西安 | 陇南 | 防城港 | 聊城 | 项城 | 湘西 | 瓦房店 | 衡水 | 宜都 | 辽源 | 黄冈 | 甘孜 | 永州 | 克孜勒苏 | 甘肃兰州 | 荆门 | 临海 | 甘孜 | 周口 | 新泰 | 盐城 | 改则 | 克孜勒苏 | 长葛 | 阳江 | 宜宾 | 东莞 | 邹城 | 琼中 | 甘孜 | 镇江 | 淄博 | 丽江 | 江苏苏州 | 邹平 | 海南 | 天水 | 寿光 | 江西南昌 | 赣州 | 昌吉 | 舟山 | 辽宁沈阳 | 昆山 | 沭阳 | 昌吉 | 河池 | 延安 | 怒江 | 塔城 | 德宏 | 贵州贵阳 | 景德镇 | 莒县 | 牡丹江 | 克拉玛依 | 清远 | 临沧 | 海安 | 周口 | 安康 | 湖州 | 宁德 | 盘锦 | 金坛 | 温州 | 醴陵 | 博尔塔拉 | 渭南 | 铁岭 | 山东青岛 | 安岳 | 吐鲁番 | 岳阳 | 禹州 | 台中 | 曹县 | 日照 | 单县 | 黄山 | 鄂尔多斯 | 黄山 | 阳春 | 吉林 | 宿州 | 海拉尔 | 台湾台湾 | 和县 | 嘉峪关 | 林芝 | 淮北 | 日照 | 顺德 | 怀化 | 普洱 | 南充 | 黄山 | 涿州 | 鞍山 | 日照 | 贺州 | 澳门澳门 | 海南 | 韶关 | 宜昌 | 海宁 | 海安 | 临汾 | 哈密 | 内蒙古呼和浩特 | 兴安盟 | 东方 | 武夷山 | 齐齐哈尔 | 开封 | 醴陵 | 醴陵 | 南通 | 吉林 | 阿勒泰 | 江门 | 东方 | 盐城 | 洛阳 | 常德 | 株洲 | 宝鸡 | 通化 | 巴音郭楞 | 霍邱 | 垦利 | 山南 | 保山 | 伊春 | 和田 | 山东青岛 | 博尔塔拉 | 宜昌 | 延安 | 日喀则 | 招远 | 陇南 | 湖南长沙 | 神农架 | 攀枝花 | 博尔塔拉 | 博尔塔拉 | 吉林 | 果洛 | 清徐 | 清远 | 梧州 | 莱州 | 汉中 | 招远 | 铜川 | 仙桃 | 台山 | 林芝 | 南京 | 白山 | 保山 | 绵阳 | 咸阳 | 十堰 | 文昌 | 四川成都 | 邹平 | 抚州 | 新泰 | 天长 | 湘西 | 山南 | 晋中 | 琼海 | 金坛 | 海门 | 安吉 | 石狮 | 衡水 | 珠海 | 保亭 | 张掖 | 朔州 | 鸡西 | 乌兰察布 |