• <xmp id="60ag0"><nav id="60ag0"></nav>
  • 文化苦旅

    作者:余秋雨

    文字大小調整:

    ??? 我詛咒廢墟,我又寄情廢墟。
      廢墟吞沒了我的企盼,我的記憶。片片瓦礫散落在荒草之間,斷殘的石柱在夕陽下站立,書中的記載,童年的幻想,全在廢墟中殞滅。昔日的光榮成了嘲弄,創業的祖輩在寒風中聲聲咆哮。夜臨了,什么沒有見過的明月苦笑一下,躲進云層,投給廢墟一片陰影。
      但是,代代層累并不是歷史。廢墟是毀滅,是葬送,是訣別,是選擇。時間的力量,理應在大地上留下痕跡;歲月的巨輪,理應在車道間輾碎凹凸。沒有廢墟就無所謂昨天,沒有昨天就無所謂今天和明天。廢墟是課本,讓我們把一門地理讀成歷史;廢墟是過程,人生就是從舊的廢墟出發,走向新的廢墟。營造之初就想到它今后的凋零,因此廢墟是歸宿;更新的營造以廢墟為基地,因此廢墟是起點。廢墟是進化的長鏈。
      一位朋友告訴我,一次,他走進一個著名的廢墟,才一抬頭,已是滿目眼淚。這眼淚的成分非常復雜。是憎恨,是失落,又不完全是。廢墟表現出固執,活像一個殘疾了的悲劇英雄。廢墟昭示著滄桑,讓人偷窺到民族步履的蹣跚。廢墟是垂死老人發出的指令,使你不能不動容。
      廢墟有一種形式美,把撥離大地的美轉化為皈附大地的美。再過多少年,它還會化為泥土,完全融入大地。將融未融的階段,便是廢墟。母親微笑著慫恿過兒子們的創造,又微笑著收納了這種創造。母親怕兒子們過于勞累,怕世界上過于擁塞。看到過秋天的飄飄黃葉嗎?母親怕它們冷,收入懷抱。沒有黃葉就沒有秋天,廢墟就是建筑的黃葉。
      人們說,黃葉的意義在于哺育春天。我說,黃葉本身也是美。
      兩位朋友在我面前爭論。一位說,他最喜歡在疏星殘月的夜間,在廢墟間獨行,或吟詩,或高唱,直到東方泛白;另一位說,有了對晨曦的期待,這種夜游便失之于矯揉。他的習慣,是趁著殘月的微光,找一條小路悄然走回。
      我呢,我比他們年長,已沒有如許豪情和精力。我只怕,人們把所有的廢墟都統統刷新、修繕和重建。
      不能設想,古羅馬的角斗場需要重建,龐貝古城需要重建,柬埔寨的吳哥窟需要重建,瑪雅文化遺址需要重建。
      這就像不能設想,遠年的古銅器需要拋光,出土的斷戟需要鍍鎳,宋版圖書需要上塑,馬王堆的漢代老太需要植皮豐胸、重施濃妝。
      只要歷史不阻斷,時間不倒退,一切都會衰老。老就老了吧,安詳地交給世界一副慈祥美。假飾天真是最殘酷的自我糟踐。沒有皺紋的祖母是可怕的,沒有白發的老者是讓人遺憾的。沒有廢墟的人生太累了,沒有廢墟的大地太擠了,掩蓋廢墟的舉動大偽詐了。
      還歷史以真實,還生命以過程。
      ——這就是人類的大明智。
      當然,并非所有的廢墟都值得留存。否則地球將會傷痕斑斑。廢墟是古代派往現代的使節,經過歷史君王的挑剔和篩選。廢墟是祖輩曾經發動過的壯舉,會聚著當時當地的力量和精粹。碎成粉的遺址也不是廢墟,廢墟中應有歷史最強勁的韌帶。廢墟能提供破讀的可能,廢墟散發著讓人留連盤桓的磁力。是的,廢墟是一個磁場,一極古代,一極現代,心靈的羅盤在這里感應強烈。失去了磁力就失去了廢墟的生命,它很快就會被人們淘汰。
      并非所有的修繕都屬于荒唐。小心翼翼地清理,不露痕跡地加固,再苦心設計,讓它既保持原貌又便于觀看。這種勞作,是對廢墟的恩惠,全部勞作的終點,是使它更成為一個名副其實的廢墟,一個人人都愿意憑吊的廢墟。修繕,總意味著一定程度的損失。把損壞降到最低度,是一切真正的廢墟修繕家的夙愿。也并非所有的重建都需要否定。如果連廢墟也沒有了,重建一個來實現現代人吞古納今的宏志,那又何妨。但是,那只是現代建筑家的古典風格,沿用一個古名,出于幽默。黃鶴樓重建了,可以裝電梯;阿房宮若重建,可以作賓館;滕王閣若重建,可以辟商場。這與歷史,干系不大。如果既有廢墟,又要重建,那么,我建議,千萬保留廢墟,傍鄰重建。在廢墟上開推土機,讓人心痛。
      不管是修繕還是重建,對廢墟來說,要義在于保存。圓明園廢墟是北京城最有歷史感的文化遺跡之一,如果把它完全鏟平,造一座嶄新的圓明園,多么得不償失。大清王朝不見了,熊熊火光不見了,民族的郁忿不見了,歷史的感悟不見了,抹去了昨夜的故事,去收拾前夜的殘夢。但是,收拾來的又不是前夜殘夢,只是今日的游戲。
      中國歷來缺少廢墟文化。廢墟二字,在中文中讓人心驚肉跳。
      或者是冬烘氣十足地懷古,或者是實用主義地趨時。懷古者只想以古代今,趨時者只想以今滅古。結果,兩相殺伐,兩敗懼傷,既斫傷了歷史,又砍折了現代。鮮血淋淋,傷痕累累,偌大一個民族,前不見古人,后不見來者,念天地之悠悠,獨愴然而涕下。
      在中國人心中留下一些空隙吧!讓古代留幾個腳印在現代,讓現代心平氣和地逼視著古代。廢墟不值得羞愧,廢墟不必要遮蓋,我們太擅長遮蓋。
      中國歷史充滿了悲劇,但中國人怕看真正的悲劇。最終都有一個大團圓,以博得情緒的安慰,心理的滿足。唯有屈原不想大團圓,杜甫不想大團圓,曹雪芹不想大團圓,孔尚任不想大團圓,魯迅不想大團圓,白先勇不想大團圓。他們保存了廢墟,凈化了悲劇,于是也就出現了一種真正深沉的文學。
      沒有悲劇就沒有悲壯,沒有悲壯就沒有崇高。雪峰是偉大的,因為滿坡掩埋著登山者的遺體;大海是偉大的,因為處處漂浮著船楫的殘骸;登月是偉大的,因為有“挑戰者號”的隕落;人生是偉大的,因為有白發,有訣別,有無可奈何的失落。古希臘傍海而居,無數向往彼岸的勇士在狂波間前仆后繼,于是有了光耀百世的希臘悲劇。
      誠懇坦然地承認奮斗后的失敗,成功后的失落,我們只會更沉著。中國人若要變得大氣,不能再把所有的廢墟驅逐。
      廢墟的留存,是現代人文明的象征。
      廢墟,輝映著現代人的自信。
      廢墟不會阻遏街市,妨礙前進。現代人目光深邃,知道自己站在歷史的第幾級臺階。他不會妄想自己腳下是一個拔地而起的高臺。因此,他樂于看看身前身后的所有臺階。
      是現代的歷史哲學點化了廢墟,而歷史哲學也需要尋找素材。只有在現代的喧囂中,廢墟的寧靜才有力度;只有在現代人的沉思中,廢墟才能上升為寓言。
      因此,古代的廢墟,實在是一種現代構建。
      現代,不僅僅是一截時間。現代是寬容,現代是氣度,現代是遼闊,現代是浩瀚。
      我們,挾帶著廢墟走向現代。

    上海快三上海快三平台上海快三主页上海快三网站上海快三官网上海快三娱乐上海快三开户上海快三注册上海快三是真的吗上海快三登入上海快三快三上海快三时时彩上海快三手机app下载上海快三开奖 醴陵 | 烟台 | 萍乡 | 大庆 | 枣阳 | 遂宁 | 宜昌 | 益阳 | 毕节 | 新余 | 四平 | 象山 | 海门 | 吉林长春 | 漯河 | 澳门澳门 | 陵水 | 南京 | 金坛 | 马鞍山 | 喀什 | 醴陵 | 公主岭 | 鸡西 | 莱芜 | 广饶 | 仁怀 | 阳江 | 湘西 | 延边 | 崇左 | 广西南宁 | 贺州 | 青海西宁 | 任丘 | 改则 | 鹰潭 | 甘肃兰州 | 广饶 | 扬中 | 桂林 | 陕西西安 | 吴忠 | 云南昆明 | 靖江 | 莱芜 | 泗洪 | 简阳 | 吴忠 | 楚雄 | 五指山 | 迪庆 | 池州 | 澄迈 | 宜春 | 上饶 | 泗阳 | 澳门澳门 | 普洱 | 驻马店 | 东阳 | 西藏拉萨 | 铜仁 | 东阳 | 漯河 | 盐城 | 瓦房店 | 东阳 | 徐州 | 招远 | 烟台 | 中卫 | 晋城 | 永康 | 黄山 | 德宏 | 宿州 | 高雄 | 包头 | 东方 | 桐城 | 伊春 | 恩施 | 乐清 | 吉林长春 | 双鸭山 | 济南 | 常德 | 惠州 | 吉安 | 涿州 | 海宁 | 白城 | 正定 | 大连 | 宝鸡 | 莒县 | 燕郊 | 临沂 | 定安 | 宿州 | 江西南昌 | 铁岭 | 南阳 | 马鞍山 | 灌云 | 海西 | 通化 | 丽江 | 桐城 | 牡丹江 | 鹤壁 | 丽水 | 泰安 | 昭通 | 舟山 | 温岭 | 长葛 | 金华 | 鹰潭 | 信阳 | 涿州 | 临汾 | 牡丹江 | 果洛 | 文昌 | 扬州 | 泗洪 | 沧州 | 贵州贵阳 | 钦州 | 新疆乌鲁木齐 | 新乡 | 湖北武汉 | 遵义 | 温岭 | 鹤壁 | 正定 | 乌海 | 凉山 | 泉州 | 神农架 | 铜仁 | 万宁 | 库尔勒 | 三明 | 灌南 | 鹤壁 | 滨州 | 醴陵 | 眉山 | 克孜勒苏 | 朝阳 | 大庆 | 宿迁 | 宝鸡 | 株洲 | 池州 | 淄博 | 义乌 | 酒泉 | 安岳 | 临海 | 高雄 | 海门 | 梅州 | 三明 | 达州 | 吴忠 | 防城港 | 漯河 | 宜昌 | 广汉 | 济源 | 铜川 | 靖江 | 遵义 | 龙口 | 六盘水 | 阿里 | 甘肃兰州 | 果洛 | 澄迈 | 柳州 | 常德 | 邹城 | 延安 | 三亚 | 河南郑州 | 泰州 | 巢湖 | 柳州 | 仁怀 | 汕尾 | 燕郊 | 香港香港 | 温州 | 衡阳 | 江苏苏州 | 河北石家庄 | 荆州 | 黑河 | 龙岩 | 泗阳 | 如东 | 眉山 | 日照 |