• <xmp id="60ag0"><nav id="60ag0"></nav>
  • 行者無疆

    作者:余秋雨

    文字大小調整:

      佛羅倫薩像個老人,睡得早。幾年前我和企業界的幾位朋友驅車幾百公里深夜抵達,大街上一切商店都已關門,只能在小巷間穿來穿去尋找那種熬夜的小餐館。大街已經夠老邁的了,小巷更是古舊,腳下永遠是磨得發滑的硬石,幽幽地反射著遠處高墻上的鐵皮街燈。兩邊的高墻靠得很近,露出窄窄的夜空,月光慘淡,酷似遠年的銅版畫。路越來越窄,燈越來越暗,腳步越來越響又悄悄放輕,既怕騷擾哪位失眠者,又怕驚醒一個中世紀。
      終于,在前邊小巷轉彎處,見到一個站著的矮小人影,紋絲不動,如泥塑木雕。走近一看,是一位日本男人,順著他的目光往前打量,原來他在凝視著一棟老樓,樓房右墻上方垂著一幅布幔,上書“但丁故居”字樣。
      我到現在仍然想不出,還有另外哪一種方式,比那天晚上與但丁故居相遇更加合適。如此黝暗,如此狹窄,如此寂靜,如此勞累,如此饑餓,好像全是為這個相遇作準備。日本人終于朝我們點了點頭,那表情就像一切全在意料之中,你們也會在這個時候摸到這里。
      但丁就是在這般黝暗和狹窄中走出。他空曠的腳步踩踏在昨夜和今晨的交界線上,使后來一切早醒的人們都能朦朧記起。
      老樓為三層,窗小墻厚,前門有一盞鐵燈,又有一個井臺。鐵燈無光,井臺有蓋,管理當局連“但丁故居”幾個字都不敢鑿在墻上,只掛一幅布幔,因為鑿了就不再是當日原貌。
      我讓同行的幾位朋友繼續順著小巷去找餐館,自己與那位日本人在故居前再站一會兒。后來日本人也走了,就我一個人站著,直到朋友們不放心又回過頭來尋找。
      這事幾年來一直夢一樣縈繞腦際,有時覺得很有意境,有時卻為未能進入故居而遺憾,所以這次來佛羅倫薩,七轉八轉又轉到了故居前,當然不再是黑夜,可以從邊門進入,一層層、一間間地細細參觀。
      看完陳列的種種資料,我最感興趣的是站在各個窗口向外張望,猜度著當年但丁的目光。但丁在青年時代常常由此離家,到各處求學,早早地成了一位百科全書式的學者,又眷戀著佛羅倫薩,不愿離開太久。這里有他心中所愛而又早逝的比阿特麗(Beatrice),更有新興的共和政權的建設。三十歲參加佛羅倫薩的共和政權,三十五歲時甚至成為六名執政長官之一,但由于站在新興商人利益一方反對教皇干涉,很快就被奪權的當局驅逐,后來又被缺席判處死刑。
      被驅逐那天,但丁也應該是在深夜或清晨離開的吧?小巷中的馬蹄聲響得突然,百葉窗里有幾位老婦人在疑惑地張望。放逐他的是一座他不愿離開的城市,他當然不能選擇在白天。
      被判處死刑后的但丁在流亡地進入了創作的黃金時代,不僅寫出了學術著作《饗宴》、《論俗語》和《帝制論》,而且開始了偉大史詩《神曲》的創作,他背著死刑的十字架而成了歷史巨人。
      佛羅倫薩當局傳信給他,說如果能夠懺悔,就能給予赦免。懺悔?但丁一聲冷笑,佛羅倫薩當局居然于一三一五年又一次判處他死刑。
      如果說第一次判決勉強還可算作是政治派別之爭,那么這一次完全可以看成一次荒唐的“反判決”了。試想,宣判一個已經寫下了《神曲》的大詩人死刑,怎能不成為歷史的笑柄?然而在當時,但丁確實回不了心中深愛的城市了,只能在黑夜的睡夢和白天的癡想中回來,低頭看看井臺,抬頭看看鐵燈,然后悄悄進門,步步上樓。最后,五十六歲客死異鄉。佛羅倫薩就這樣失去了但丁,但是最終還是沒有失去,后世崇拜者總是順口把這座城市與這位詩人緊緊地連在一起,例如馬克思在引用但丁詩句時就不提他的名字,只說“佛羅倫薩大詩人”,全然合成一體,拉也拉不開。
      佛羅倫薩終究是佛羅倫薩,它排斥但丁是一個短暫的歷史過程,很快就用更大的光輝洗刷了這種恥辱。我在科西莫·美奇第的住所見到過但丁臨終時的臉模拓坯,被供奉得如同神靈。科西莫可稱之為佛羅倫薩歷史上偉大的統治者,那么,他的供奉也代表著整座城市的心意。
      最讓我感動的是一件小事。但丁最后是在佛羅倫薩東北部的城市拉文那去世的,于是也就安葬在那里了,佛羅倫薩多么希望把他的墓葬隆重請回,但拉文那怎么會放?于是兩城商定,但丁墓前設一盞長明燈,燈油由佛羅倫薩提供。一盞燈的燈油有多少呢?但佛羅倫薩執意把這一粒光亮、一絲溫暖,永久地供奉在受委屈的游子身旁。
      不僅如此,佛羅倫薩圣十字教堂(Santa Croce)安置著很多出生于本地而名揚天下的重要人物的靈柩和靈位,大門口卻只有一座塑像壓陣,那便是但丁。這是這座城市為自己的兒子們排定的地位。但丁站在排列之外,點化著這群人的行為走向,也點化著身邊這些又密又窄的小巷,使各方游人懂得它們是如何撬動了整個世界。
      但丁塑像為純白色,一派清瘦憂郁,卻又不具體,并非世間所常見。如果說是歷史的負載太重,那么為什么希臘、羅馬雕塑的表情卻比他靈動?我無法解讀凝凍在他表情里的一切,只見每次都有很多鴿子停落在塑像上,兩種白色相依相融;很快鴿子振翅飛動,飛向四周各條小巷,也飛向遠處天宇,像是在把艱難而純白的但丁,稀釋化解開去。

    上海快三上海快三平台上海快三主页上海快三网站上海快三官网上海快三娱乐上海快三开户上海快三注册上海快三是真的吗上海快三登入上海快三快三上海快三时时彩上海快三手机app下载上海快三开奖 赤峰 | 广汉 | 南平 | 甘肃兰州 | 海宁 | 定西 | 临汾 | 邳州 | 呼伦贝尔 | 芜湖 | 琼海 | 莱州 | 定安 | 乌兰察布 | 商洛 | 锡林郭勒 | 石河子 | 山南 | 招远 | 洛阳 | 馆陶 | 金华 | 威海 | 通化 | 台湾台湾 | 龙口 | 枣庄 | 武夷山 | 永新 | 商洛 | 滕州 | 苍南 | 常德 | 宣城 | 贺州 | 云南昆明 | 温岭 | 茂名 | 儋州 | 衡水 | 临沧 | 广汉 | 益阳 | 大理 | 海丰 | 河池 | 金华 | 大庆 | 金华 | 遵义 | 珠海 | 雅安 | 平顶山 | 吉林长春 | 辽阳 | 文山 | 滕州 | 滨州 | 玉树 | 德清 | 亳州 | 琼中 | 垦利 | 辽源 | 江西南昌 | 永康 | 东方 | 仙桃 | 渭南 | 黔南 | 厦门 | 博罗 | 玉溪 | 宜春 | 运城 | 崇左 | 塔城 | 阜新 | 辽阳 | 阜阳 | 贺州 | 温州 | 六安 | 大连 | 定安 | 三河 | 萍乡 | 东方 | 日喀则 | 广西南宁 | 平凉 | 宜都 | 商丘 | 灌南 | 庄河 | 齐齐哈尔 | 资阳 | 德阳 | 连云港 | 牡丹江 | 山南 | 鹤岗 | 乌海 | 淮北 | 连云港 | 固原 | 肇庆 | 张家口 | 吉林长春 | 锦州 | 马鞍山 | 九江 | 聊城 | 汕头 | 鞍山 | 六安 | 诸城 | 铜川 | 淄博 | 宁波 | 安康 | 开封 | 深圳 | 鹤壁 | 菏泽 | 那曲 | 张家界 | 汕头 | 仁寿 | 晋城 | 宜昌 | 辽阳 | 泰安 | 滨州 | 邹城 | 巢湖 | 和县 | 偃师 | 乐清 | 安徽合肥 | 临沂 | 鹰潭 | 顺德 | 吴忠 | 商丘 | 阳春 | 上饶 | 淮南 | 上饶 | 澳门澳门 | 淮南 | 南阳 | 嘉兴 | 和县 | 莱芜 | 达州 | 烟台 | 九江 | 昌吉 | 宝鸡 | 张北 | 嘉峪关 | 山东青岛 | 林芝 | 天水 | 玉树 | 瑞安 | 榆林 | 万宁 | 馆陶 | 松原 | 莆田 | 佳木斯 | 晋中 | 丹阳 | 东海 | 乌海 | 承德 | 定安 | 张北 | 沧州 | 建湖 | 宁夏银川 | 惠州 | 大理 | 珠海 | 包头 | 大兴安岭 | 金昌 | 海安 | 公主岭 | 沛县 | 偃师 | 开封 | 桐城 | 芜湖 | 内江 | 钦州 | 焦作 | 招远 | 昌吉 | 曲靖 | 定州 | 河池 | 昌都 | 乐平 | 恩施 |