• <xmp id="60ag0"><nav id="60ag0"></nav>
  • 行者無疆

    作者:余秋雨

    文字大小調整:

      在很長一個時期,西班牙人成批地到一個廢棄的宮苑門口久久排隊。好不容易放進去一批,便在荒草、瓦礫中艱難行走,去尋找一座座神秘的庭院。后來,歐洲人也來排隊了,美國人也來排隊了,有些著名作家還想方設法在里邊住一陣,全然不怕無月的黑夜野貓和碎瓦一起墮落在荒草間,而手邊又摸不到燭臺。
      一年年下來,有關當局終于下決心,投入漫長的時間和大筆的經費來清理這個宮苑。一旦清理立即被公認為世界第一流名勝,當年康有為先生旅行歐洲,特地辛辛苦苦到西班牙南部來看它,看完寫詩驚嘆它的土木建筑水平,我們中國很難比得上。
      這便是阿汗拉布拉宮。
      今天我們一行來到這里,首先驚詫它的巨大。一層層進去,對于能否在一天之內走完它已失去信心。我一次次找崗樓邊的墻根坐著休息片刻,先看宮墻外山巖絕壁之下霧灰色的城市,再轉過身來看樹叢中迷了路的各國旅行者。幾百年過去,密如蜘蛛網的現代城市街道卻不會迷失,仍然迷失在這山頂老宮的頹廢中,真是奇怪。
      我帶了好幾本這個宮苑的地圖,因此不會迷失于路線,卻被它的歷史圖像迷失得糊里糊涂。
      摩爾王朝統治這方土地七百余年,早已血緣相混、語言相溶,他們壓根兒沒有懷疑過統治的合理性。只有早年的歷史記載才告訴他們,自己的祖先當初是如何從北非漂泊過來。然而,西班牙人沒有忘記,他們從一開始就醞釀著收復失地的運動,是這個運動提醒了摩爾人,事情有點麻煩。當時摩爾人無論從哪一方面都比西班牙人強大,因此有恃無恐,但那種深埋于土地深處的種子有的是時間。一百年、一百年地悄悄過去,北方的政治勢力此起彼伏,收復失地的運動漸漸擁有了自己的領袖和據點,最后,變成了聲勢浩大的軍事行為,摩爾人終于發現,自己已被包圍,包圍圈越縮越小,不可突圍。
      這兒的人要算幾百年前的舊賬了,最寬容的方案是自動離開。但我們并不是剛剛來了幾十年,還能找到出發的地點,而是早就在這里代代生根,已經不知道天底下何處可回。于是,雄健得不受地域限制的祖先造就了一批沒有地域安身的子孫,凄怨動人,著實可憐。
      最驚人的事情,是西班牙人打下了南方的絕大多數地方,只剩下格拉納達一座孤城,而這場包圍居然延續了兩百多年!歷史學家們提出過很多理由解釋這場包圍延續如此久遠的原因,而我感興趣的則是這兩百多年兩方面的文化心理走向。
      摩爾人當然開過很多會議,動過很多腦筋,想過很多活路,但在無數次失敗后不得不承認,這是摩爾人在伊比利亞半島上的最后一個王朝。這種絕望在開始階段是悲痛和激憤的,但時間拖得太長,漸漸趨于平靜,而絕望中的平靜是美麗的。
      阿汗拉布拉宮,就是在絕望的平靜中的精雕細刻。因此,它的一切講究都不是為了傳代,更不是為了炫耀,而是進入了一種無實利目的的境界,這種境界純凈得如山間清煙,雪原散弦。
      我想,最準確的比喻應該是死前細妝。知道死期已臨,卻還有一點時間,自己仍然精力充沛、耳聰目明,于是就細細妝扮起來。早已不在乎明日,不在乎觀者,不在乎評論,一切只給自己看,因此把最精微的心思也一絲不茍地投射其間。臉上沒有淚痕,也沒有笑容,既然毫無功利也就毫無情緒,只剩下最女性化的操作技術。
      什么時候,包圍的敵軍會把這一切燒毀、砸碎,甚至將我們的鮮血噴灑在上面呢?這個時間很可能是明天,也可能再過百年。不管了,只顧一點點建造,一點點雕刻。這種心緒在世界各個宮殿間我沒有體會過,唯有在這里體會了。
      一種無實利目的的生命傾瀉,一種不考慮時間邏輯的審美創造,是西班牙南部的特產,我看與這兩百多年密切相關。
      且來看看城外。
      數百年收復失地運動的悲壯,先驅者拋擲生命的歷史,使包圍者們對格拉納達城有一種潛在的敬畏。其實已經很容易攻下,但還是謀劃長久、發兵數萬,甚至御駕親征。
      親征的御駕是費迪南國王和伊莎貝爾女王,他們的聯姻推動了西班牙的統一,現在剩下格拉納達是統一的最后障礙了。在這件大事上伊莎貝爾充分展現了她驚人的魄力和才智,一方面利用格拉納達王國統治集團的內部矛盾,各個擊破,一方面又動員各地力量投入戰爭,甚至為了軍費不惜典押自己的金銀首飾。更令人佩服的是,在如此繁忙的前線營賬里,她還接見了一位希望獲得遠航支持的意大利人,他就是哥倫布。
      伊莎貝爾顯然已經預見到破城后西班牙統一的必然,因此正在憂慮當一個多年追求的目標達到之后的下一步出路。正是在這種情況下,她從哥倫布的滔滔陳述中看到了浩淼的前途。她給了這位到處求告無門的航海家一種信任的目光和語調,航海家走出營帳時舉頭四顧,已明白自己的歸屬。
      此時,在格拉納達城內,雕欄畫棟正簇擁著一個年輕的皇帝,他叫阿卜迪拉,有些中國書翻譯成阿蒂兒,更顯其小。他父親因愛上了一位基督徒而被廢黜,自己即位后就面臨著如此危局。父皇的荒唐在于用愛情背叛了政治,明明滿城人民要他舉起宗教的旗幟來對抗城外,因為此外再也沒有別的旗幟可舉,而他卻把愛交給了城外的宗教。阿卜迪拉不知道父親這么做究竟是算和解、突圍,還是投降,只可憐自己不明不白地當上了替罪羔羊。但既然已經有了這樣的父親,他對自己的職責也就認真不起來了。如果他有更多的學識,又會進一步知道連父親的不認真也來自于歷史的必然,而不是偶然的個性。歷史留下了太多交融的縫隙,使一切冠冕堂皇的對仗全都成了自欺欺人的表面文章。
      這一切其實決定了阿卜迪拉的最終選擇:棄城投降。因此費迪南和伊莎貝爾的密密層層的營帳頃刻失效。西班牙人認為是上帝賜予的奇跡,數萬人聽到消息后立即齊刷刷地跪于城下謝恩,而實際上,真正需要感謝一聲的倒是那位明智的年輕君王。他不可能力挽狂瀾,但如果頭腦不清,或想擺弄幾個英勇的身段,也完全有可能導致對峙雙方大量生靈死亡。
      年輕的皇帝找了一個邊門出宮,走到遠處一個山崗上又回頭眺望,不禁暗暗垂淚。據說他母親當時在邊上說:“哭吧,孩子,一個男子漢守不住自己的功業,應該流一點眼淚!”
      一個王朝,一段歷史,居然結束得這樣平和,因此,連阿汗拉布拉宮里最細微的花紋直到今天還在完好無損地微笑。
      那一天,是一四九二年一月二日。
      半年之后,哥倫布的遠航船隊出發。西班牙開始謀求自己新的形象。
      歷史上有一個說法,年輕的皇帝阿卜迪拉棄城出走時對勝利者提出一個條件,把他出走的那扇邊門立即用墻磚封上。我在宮墻四周細細尋找,想找到那扇被封住的門,但宮墻太長,我又缺少線索,連一點可疑的痕跡都沒有找到。

    上海快三上海快三平台上海快三主页上海快三网站上海快三官网上海快三娱乐上海快三开户上海快三注册上海快三是真的吗上海快三登入上海快三快三上海快三时时彩上海快三手机app下载上海快三开奖 四平 | 海拉尔 | 呼伦贝尔 | 蓬莱 | 象山 | 淮南 | 长垣 | 淮安 | 宁波 | 漯河 | 海东 | 肥城 | 南充 | 汕头 | 佛山 | 濮阳 | 白沙 | 池州 | 自贡 | 许昌 | 厦门 | 汕尾 | 宝应县 | 鹤岗 | 大连 | 伊春 | 宿迁 | 眉山 | 平潭 | 建湖 | 山西太原 | 鹤壁 | 赣州 | 乳山 | 安岳 | 公主岭 | 钦州 | 单县 | 青州 | 沛县 | 保亭 | 台湾台湾 | 咸阳 | 启东 | 怀化 | 昭通 | 山西太原 | 安徽合肥 | 迁安市 | 垦利 | 昌吉 | 泗洪 | 扬中 | 黔东南 | 扬州 | 菏泽 | 昌都 | 海门 | 固原 | 衡水 | 乐平 | 辽阳 | 如东 | 和田 | 包头 | 曲靖 | 包头 | 云南昆明 | 温岭 | 诸暨 | 澳门澳门 | 朝阳 | 东海 | 襄阳 | 诸城 | 武安 | 乌海 | 和田 | 余姚 | 云浮 | 海拉尔 | 吉林 | 阜新 | 开封 | 陵水 | 霍邱 | 随州 | 大庆 | 新疆乌鲁木齐 | 鹤壁 | 开封 | 保定 | 宝鸡 | 克孜勒苏 | 博尔塔拉 | 洛阳 | 蓬莱 | 宜昌 | 潜江 | 台山 | 兴安盟 | 信阳 | 桐城 | 基隆 | 保定 | 濮阳 | 仁怀 | 漯河 | 塔城 | 鹰潭 | 安顺 | 宜昌 | 福建福州 | 江西南昌 | 克孜勒苏 | 洛阳 | 遂宁 | 德清 | 济南 | 台南 | 新乡 | 通辽 | 锡林郭勒 | 安康 | 象山 | 滁州 | 金华 | 晋江 | 南充 | 锡林郭勒 | 淮安 | 平凉 | 安庆 | 扬中 | 海丰 | 珠海 | 大兴安岭 | 灌南 | 泰州 | 铜川 | 大庆 | 和田 | 绥化 | 牡丹江 | 扬中 | 黔东南 | 朝阳 | 临猗 | 慈溪 | 济南 | 吴忠 | 中卫 | 大丰 | 通化 | 莱芜 | 海南 | 安吉 | 吐鲁番 | 台中 | 焦作 | 神木 | 四平 | 潜江 | 东海 | 诸暨 | 绍兴 | 招远 | 福建福州 | 吐鲁番 | 姜堰 | 吉林长春 | 莒县 | 阿里 | 汉中 | 随州 | 潍坊 | 东方 | 克孜勒苏 | 宜昌 | 陕西西安 | 张掖 | 宁波 | 台北 | 单县 | 鹤岗 | 单县 | 蓬莱 | 清远 | 海东 | 嘉兴 | 濮阳 | 四平 | 大庆 | 明港 | 汉中 | 深圳 | 七台河 | 湘潭 | 石河子 | 怒江 | 哈密 | 五家渠 | 泰州 | 神木 | 通辽 | 德清 | 广元 |