• <xmp id="60ag0"><nav id="60ag0"></nav>
  • 行者無疆

    作者:余秋雨

    文字大小調整:

      德國到處是森林和河流。沉郁的墨綠色延綿無際,不時有一道冷漠的瓦藍色穿過,兩者都嚴肅而深奧。
      比之于精雕細刻的奧地利和人氣蓬勃的法國,德國的原野更多地保留了自然界的整體雄魂。看不出具體的表情,像低渾而不華麗的歌吟,或者是不作修飾、也不分段落的大篇文章。在德國旅行不會時時指點、聲聲驚叫,卻也不會困倦。一種蘊藏在單調里的厚度,使你莫名其妙地精神健旺。
      但到了中南部,情況大變。在萊茵河、美因河、摩澤爾河流域,大地陡然一片爽朗和波俏。別處也有古堡,大多是在山上,而這里的古堡卻緊貼著河岸,依傍著葡萄園,葡萄園產酒,于是那古老的建筑便晃蕩在水和酒的倒影里邊了,全盤活了起來。
      當年倒影中還有披風飄飄的騎士,他們在古堡和葡萄園里進進出出,不久便酒意闌珊,擠進了狂歡節的人潮。只是狂歡節并不常有,他們大多無處可去,早早地在古堡里酣睡。他們身邊可能還會有一兩個陌生的客人燃燈長坐,涂涂抹抹地寫著樂譜和詩稿。
      今天我上山走進了海德堡最大的古城堡,抬頭四顧,實在是險峻、巨大、雄偉。站在平臺崗樓上可以俯視腳下的一切水陸通道、市鎮田野,當年如有外敵來襲或內亂發生,悉在眼底,而背后的幾層大門又筑造得一夫當關,萬夫莫開。城堡內屋宇森羅軒敞、地面高低盤旋,可以想像當年貴族王侯們安全而又不安全、舒適而又不舒適的生活狀態。這是一種威權,也是一種囚禁,那年月大地荒蠻、群雄割據,威權的專利便是如何把囚禁自己的監獄造得漂亮而牢靠。
      就在這個城堡里,看到了世界上最大的酒桶。
      這個酒桶還有名字,叫卡爾·路德維希酒桶,安放在城堡中心廣場西邊一座碉堡形的建筑中。酒桶臥放,高七米,長八米多,站在地上仰視就像面對一座小山。酒桶下端有閥門,是取酒的所在,但怎么把酒裝進去呢?那就要爬到上面去了。為此,桶的兩邊有四十多級木樓梯,樓梯上還有幾個拐彎,直到頂部。
      我看到樓梯陡峭,就很想去攀爬,當然也想看看頂上那個裝酒的口閥。但又覺得這樓梯也算是文物了,一定不允許游人上去,便東張西望一會兒快快離開。在城堡的內院遇到車隊的伙伴,就自告奮勇地帶領他們去看大酒桶,這時我已后悔,剛才為什么不去向管理人員說明我們的采訪任務,申請攀爬那酒桶樓梯呢?
      待我領著大伙浩浩蕩蕩進去,找到一位管理人員,正想動問又猶豫了,因為他的臉像這城堡一般陰森冷漠。轉念一想,既然走到了他的面前還是硬著頭皮問吧,誰知他毫無表情地吐出來的話竟是這樣:“為什么不能爬?請吧,但要小心一點。”
      我們一爬,一大堆日本旅客也跟了上來,酒桶邊懸掛起兩條長長的人龍,它顯得更大了。
      樓梯爬到一半,看到酒桶外側的墻上有一些很小的窗洞,可能是為了空氣流通。樓梯的盡頭就是酒桶的上端表面,可以行走,裝酒的閥門倒是不大,緊緊地擰住了。
      下樓梯回到平地再抬頭,心想這么巨大的貯存量,即便全城堡的人都是海量酒仙,天天喝得爛醉,也能喝上幾十年。據記載,這個酒桶可容納葡萄酒二十多萬升,城堡開宴會時如果賓客眾多,一天就能喝掉二千多升,人人爛醉,等醒了以后再把酒桶加滿。
      當時城堡遠近有那么多葡萄園都是為了釀酒,技術高超的釀酒師可以從歐洲任何地方聘來,因此貯存的都是上好美酒。監獄般的城堡雖然無比枯燥卻有那么多美酒,枯燥也就變成了安逸。城堡的主人一定要把這種安逸無數倍地放大,于是造出一個巨大的酒桶來許諾。任你封鎖千日、圍城數載,你們圍住的是一種醇洌的享受!我估計這個城堡的主人一定遭受過枯竭的恐懼,因此以一種夸張的方式來表達對未來危機的隱憂。大得不能再大的酒桶傲視著小得不能再小的窗洞,窗洞外不可預料的險惡土地為萬斛美酒的貯存提供了理由。這個酒桶除了可以傲視土地外還可以傲視歲月,城堡里的時空全由它來開合放收。
      但是,我眼中的這個酒桶又蘊藏著一個問題:它再大也只能貯存一種酒,那么它所許諾的幾十年,對于這個小小的城堡而言在口味上是否過于單調?幾千幾萬個醉態醉夢都如出一轍,這豈不成了生態上的另一個監獄?
      于是,它在無意之間完成一個邏輯轉換。為了安全和安逸,必須營造許諾和保障,而與此同時,也正是在營造單調和無聊。
      但事實上,單調和無聊的生活,并不是安全的保障。十七世紀后期,這個看起來堅不可摧的城堡居然被法國人攻入,一個很重要的原因就是城堡的守衛者都喝醉了。
      無聊暴露了虛弱,因此從城堡出走的人也就越來越多,城堡漸漸冷清,被解除戒備,成了城堡之外的土地上的一個景觀。
      數百年匆匆過去,今人從外面踏進城堡,反而有一種陰暗中的心虛、曲折中的膽怯、陳舊中的慌亂。躡手躡腳地走了半天才開始踏實,因為我們大體看清了當年這里的無聊。
      古人的繁忙和古人的無聊只要留下遺跡,都可以被今人欣賞,但與現實生活不同的是,欣賞無聊的遺跡更有味道。
      繁忙,大多是一種蒸騰的消耗。

    上海快三上海快三平台上海快三主页上海快三网站上海快三官网上海快三娱乐上海快三开户上海快三注册上海快三是真的吗上海快三登入上海快三快三上海快三时时彩上海快三手机app下载上海快三开奖 柳州 | 内江 | 鹤壁 | 昭通 | 库尔勒 | 锡林郭勒 | 慈溪 | 白沙 | 龙口 | 广元 | 朝阳 | 绍兴 | 宣城 | 福建福州 | 沧州 | 宁波 | 海西 | 吕梁 | 陕西西安 | 铜陵 | 哈密 | 无锡 | 萍乡 | 陵水 | 清徐 | 邹平 | 包头 | 屯昌 | 溧阳 | 仙桃 | 余姚 | 黄山 | 山东青岛 | 日照 | 林芝 | 深圳 | 甘肃兰州 | 承德 | 资阳 | 南充 | 新沂 | 钦州 | 安康 | 如东 | 邹城 | 安康 | 芜湖 | 攀枝花 | 山西太原 | 辽宁沈阳 | 西双版纳 | 安吉 | 赣州 | 澳门澳门 | 毕节 | 新疆乌鲁木齐 | 鞍山 | 曲靖 | 鄂尔多斯 | 中山 | 柳州 | 宁德 | 仁怀 | 新疆乌鲁木齐 | 宜昌 | 启东 | 沧州 | 淮南 | 新余 | 衡水 | 扬中 | 台北 | 承德 | 桐乡 | 潍坊 | 东海 | 泸州 | 吴忠 | 广饶 | 常德 | 池州 | 徐州 | 庄河 | 抚州 | 商丘 | 项城 | 惠州 | 毕节 | 吐鲁番 | 长垣 | 桐城 | 黑河 | 海西 | 保定 | 揭阳 | 济源 | 曲靖 | 宁国 | 鹤岗 | 鞍山 | 三河 | 海西 | 运城 | 荆门 | 台北 | 漳州 | 长兴 | 湛江 | 福建福州 | 赣州 | 德州 | 庆阳 | 漯河 | 杞县 | 淮北 | 宜都 | 瑞安 | 山南 | 庆阳 | 和田 | 延安 | 乐清 | 滕州 | 长葛 | 阳春 | 图木舒克 | 诸城 | 淮南 | 厦门 | 东阳 | 武夷山 | 吐鲁番 | 兴安盟 | 贵港 | 山东青岛 | 黄冈 | 佳木斯 | 嘉善 | 凉山 | 那曲 | 许昌 | 自贡 | 定州 | 黔南 | 大兴安岭 | 丹阳 | 三明 | 甘肃兰州 | 桐城 | 石狮 | 白银 | 那曲 | 燕郊 | 临汾 | 宁波 | 嘉兴 | 阿勒泰 | 七台河 | 随州 | 阿拉尔 | 广西南宁 | 湘西 | 牡丹江 | 宜昌 | 诸城 | 珠海 | 淮北 | 如皋 | 湖北武汉 | 阿拉善盟 | 德州 | 安庆 | 运城 | 江西南昌 | 东营 | 扬中 | 江西南昌 | 池州 | 齐齐哈尔 | 定安 | 威海 | 大理 | 雄安新区 | 济源 | 启东 | 燕郊 | 广饶 | 陵水 | 柳州 | 大同 | 泸州 | 昌都 | 日喀则 | 石嘴山 | 惠州 | 襄阳 | 苍南 | 河源 | 铜陵 | 东方 | 黄冈 | 吉林长春 | 吴忠 | 十堰 | 宁波 | 防城港 | 阿克苏 |