• <xmp id="60ag0"><nav id="60ag0"></nav>
  • 行者無疆

    作者:余秋雨

    文字大小調整:

      歐洲的好城市都很難用“繁華”一詞去形容。如果以美國式的新銳密集去想像它,或者以亞洲式的光怪陸離去揣測它,就都錯了。
      一路行來,覺得這些城市千百年來都在自身等級上爬坡。有的爬著爬著爬不動了,便蹲坐在某個高度上,一蹲就蹲了好幾百年,有的則還要往上爬。腳力不同,方向一樣,因此也就高高低低分出了層次。這種層次,與我們中國人想像的有很大的不同。
      粗粗一分有三個層次。第一層次叫打點生活,第二層次叫打點歷史,第三層次叫打點自然。
      打點生活是基礎。別看它們樣子陳舊,現代設施卻很完善,不管是私人住房還是街道社區,大多舒適而方便。正是這種現代意義上的便利,使一切陳年的遺留不顯腌臜,使各種土俗的風物別具厚味,因此也使打點歷史有了可能。歐洲經歷過兩次世界大戰,城市毀損嚴重,但大家不約而同,那樣精細地護惜遺跡,那樣虔誠地挽留歷史,結果,今天歐洲城市的古典格局,居然遠超別處很多并未經歷戰火的城市,這真是歐洲文明的驕傲。
      有了這兩番打點,人們既可享受現代的方便,又可品味古典的情韻,這便是十足的歐洲式奢侈。單有一方,奢侈不起來。
      一般也就夠了,卻還有更奢侈的,那就是要在城市里打點自然。這事歷來有人向往,因此很多城市有山有河,有湖有林。可惜的是,時間一長,這些山河湖林也漸漸城市化,像威尼斯的那些小河和巴黎的賽納河都是如此。美則美矣,卻承擔太重、裝扮太累,已不成其為自然。這總于心不甘,有沒有可能來一個倒置,讓城市百物作為背景,作為陪襯,只讓自然力量成為主題,把握局面?
      讓人動心的“維也納森林”只圍在郊外,而柏林,則活生生把森林的靈魂和氣息引進市中心,連車流樓群也壓不過它。更叫我滿意的便是瑞士首都伯爾尼,那條穿越它的阿勒河(Aare)不僅沒有被城市同化,而且還獨行特立、無所顧忌,簡直是在牽著城市的鼻子走,頤指氣使,手到擒來。
      伯爾尼把中心部位讓給它,還低眉順眼地從各個角度貼近它,它卻擺出一副主人氣派,水流湍急,水質清澈,無船無網,只知一路奔瀉。任何人稍稍走近就能聞到一股純粹屬于活水的生命氣息,這便是它活得強悍的驗證。它伸拓出一個深深的峽谷,兩邊房舍樹叢都恭敬地排列在峽坡上,只有它在運動,只有它在揮灑,其他都是拜謁者、寄生者。由于主次明確,阿勒河保持住了自我,也就是保持住了自己生命的原始狀態。與那些自以為在城市里過得熱鬧、卻早已被城市收伏的山丘河道相比,它才算真正過好了。
      這就像一位草莽英雄落腳京城,看他是否過好了,低要求,看他擺脫草莽多少;高要求,看他保留多少草莽。

    上海快三上海快三平台上海快三主页上海快三网站上海快三官网上海快三娱乐上海快三开户上海快三注册上海快三是真的吗上海快三登入上海快三快三上海快三时时彩上海快三手机app下载上海快三开奖 柳州 | 韶关 | 怀化 | 垦利 | 吉林长春 | 咸阳 | 青海西宁 | 喀什 | 吉林 | 巴彦淖尔市 | 邢台 | 衢州 | 北海 | 吐鲁番 | 淮安 | 绥化 | 湖北武汉 | 仙桃 | 公主岭 | 保山 | 许昌 | 海拉尔 | 遵义 | 泉州 | 朝阳 | 雄安新区 | 自贡 | 克孜勒苏 | 白城 | 信阳 | 漳州 | 吉安 | 遵义 | 和县 | 朔州 | 凉山 | 禹州 | 荆州 | 自贡 | 东营 | 淮安 | 安徽合肥 | 兴化 | 兴安盟 | 武威 | 惠东 | 黔东南 | 佛山 | 广汉 | 涿州 | 白银 | 肥城 | 曲靖 | 泸州 | 张北 | 西藏拉萨 | 临海 | 昌都 | 清远 | 单县 | 衡阳 | 商洛 | 平凉 | 赣州 | 四川成都 | 大同 | 南平 | 阿拉善盟 | 肇庆 | 来宾 | 日喀则 | 海丰 | 如东 | 荆门 | 单县 | 垦利 | 三河 | 海宁 | 商丘 | 桓台 | 金华 | 招远 | 中卫 | 澳门澳门 | 江西南昌 | 乌海 | 神农架 | 大理 | 崇左 | 佛山 | 清徐 | 绍兴 | 新泰 | 神木 | 厦门 | 商丘 | 定安 | 象山 | 淮安 | 朔州 | 三明 | 大理 | 石狮 | 抚顺 | 迪庆 | 广饶 | 昭通 | 泗洪 | 昭通 | 池州 | 濮阳 | 西双版纳 | 新乡 | 诸暨 | 常州 | 株洲 | 黄冈 | 张北 | 海拉尔 | 定西 | 双鸭山 | 北海 | 四川成都 | 石嘴山 | 建湖 | 瓦房店 | 澄迈 | 宜昌 | 淄博 | 嘉善 | 仙桃 | 香港香港 | 咸宁 | 黔东南 | 六盘水 | 莆田 | 湖州 | 大同 | 大庆 | 平顶山 | 吕梁 | 曲靖 | 云南昆明 | 博罗 | 莱州 | 兴化 | 蓬莱 | 汕尾 | 庆阳 | 南安 | 香港香港 | 安康 | 简阳 | 防城港 | 和县 | 四平 | 五家渠 | 鸡西 | 克孜勒苏 | 韶关 | 湖州 | 泉州 | 石河子 | 辽阳 | 白银 | 建湖 | 玉林 | 十堰 | 阿拉善盟 | 西藏拉萨 | 漯河 | 宜昌 | 宝鸡 | 南充 | 曹县 | 靖江 | 湖北武汉 | 玉环 | 济南 | 宁波 | 西双版纳 | 长垣 | 马鞍山 | 绵阳 | 玉树 | 济南 | 柳州 | 长垣 | 台中 | 运城 | 信阳 | 垦利 | 台湾台湾 | 日土 | 南京 | 垦利 | 平顶山 | 巴彦淖尔市 | 肥城 | 曲靖 | 海宁 | 宁夏银川 | 玉溪 | 沛县 | 林芝 | 韶关 | 郴州 |