• <xmp id="60ag0"><nav id="60ag0"></nav>
  • 行者無疆

    作者:余秋雨

    文字大小調整:

      那天我獨自在伯爾尼逛街,繞來繞去幾次迷路,后來終于悟得一個訣竅,一旦迷路就找河,找到了阿勒河就找到了最忠誠、最年老的向導,再也錯不了。如此幾度反復,我把伯爾尼的主要街道弄得清清楚楚。傍晚回到旅館,伙伴們從廣告資料上查到一家應該不錯的餐館,卻不知道怎么走,我豪邁地當門一站說:請跟上!路線一旦摸清,以后幾天逛街就變得瀟灑,只一味搖搖擺擺、東張西望。克拉姆大街起頭處有一座鐘樓,形體不像別的鐘樓那樣瘦伶伶地直指藍天,而是胖墩墩地倚坐街市,別有一番親切。它的鐘面大于一般,每小時鳴響時又玩出一些可愛的小花樣,看的人很多。此刻正是敲鐘時分,我看了一會兒便從人群中鉆出,順著大街往東走,覺得這一帶該是每小時都被同一種鐘聲統領的族群所在。人的生命存在,無非印證于時間和空間,因此在這鐘樓下的時間共享,其實也就是生命共享。這種共享既然被一小時、一小時安排得精打細算,那么即便素昧平生也會覺得已經深深地朋友了一場。
      突然覺得右首一扇小門上的字母拼法有點眼熟,定睛一看居然是愛因斯坦故居。我認了認門,克拉姆大街四十九號,然后快速通知車隊的伙伴,要他們趕緊來看。
      瑞士拿不出自己悠久的文化史,只是近百年有些國際間的文化人貪圖它的安靜、美麗會到這里來住一陣,結果它也就頻頻地進入人類文化視野,用不著再氣短自慚。
      愿意來住的文化人是什么等級?住了多久?在這里有什么創造?……這一些問題,直接關系到一座城市的器識和榮辱,至關重要,對于自身根基較薄的城市更是這樣。現代國際間各個城市的文化史,其實就是文化創造者們的進出史、留駐史。因此,在伯爾尼街頭看到愛因斯坦蹤跡,應該當作一回事。伙伴們一聽招呼就明白,二話不說跟著走。
      沒有任何醒目的標記,只是沿街店面房屋中最普通的一間。一個有玻璃窗格的木門,上面既寫著愛因斯坦的名字,又寫著一家餐廳的店名。推門進去,原來底樓真是一家餐廳,順門直進是一條通樓梯的窄道,上了樓梯轉個彎,二樓便是愛因斯坦故居。
      這所房子很小,只能說是前后一個通間。前半間大一點,二十平方米左右吧,后半間很小,一門連通,門邊稍稍一隔又形成了一個可放一張書桌的小空間。那張書桌還在,是愛因斯坦原物。桌前墻上醒目地貼著那個著名的相對論公式:E=mc2;上面又寫了一行字:一九○五年,突破性的一年。
      故居北墻上還用德文和英文寫出愛因斯坦的一段自述:“狹義相對論是在伯爾尼的克拉姆大街四十九號誕生的,而廣義相對論的著述也在伯爾尼開始。”
      伙伴們很奇怪,英語并不好的我怎么能隨口把“狹義相對論”和“廣義相對論”這些物理學專用名詞譯出來,我說我很早就崇拜他了,當然關注他的學說。但自己心里知道,當初關注的起因不是什么相對論,而是一位攝影師。
      那是六十年代初我還在讀書的時候,偶爾在書店看到一本薄薄的愛因斯坦著作,誰知一翻就見到一幀驚人的黑白照片。須發皆白,滿臉皺紋,穿著一件厚毛線衣,兩手緊緊地扣在一起,兩眼卻定定地注視著前方。側逆光強化了他皺紋的深度,甚至把老人斑都照出來了。當時我們的眼睛看慣了溜光水滑、大紅大綠的圖像,一見這幀照片很不習慣,甚至覺得丑陋,但奇怪的是明明翻過去了還想翻回來,一看再看。他蒼老的眼神充滿了平靜、天真和慈悲,正好與我們經常在書刊照片里看到的那種亢奮激昂狀態相反。我漸漸覺得這是一種丑中之美,但幾分鐘之后又立即否定:何丑之有?這是一種特殊的美!——我一生無數次地轉換過自己的審美感覺,但在幾分鐘之內如雷轟電擊般地把丑轉為美,卻僅此一次。我立即買下了這本書,努力啃讀他的狹義相對論和廣義相對論,那時正好又熱衷英文,也就順便把扉頁中的英文標題記住了。書中沒有注明拍那張照片的攝影師名字,這便成了我的人生懸案,后來當然知道了,原來是本世紀最杰出的人像攝影大師卡希(Karsh),我現在連卡希的攝影集都收集齊了。
      人的崇拜居然起始于一張照片中的眼神,這很奇怪,在我卻是事實。我仍然搞不清相對論,只對愛因斯坦的生平切切關心起來。因此站在這個房間里我還能依稀說出,愛因斯坦住在這里時應該還是一名專利局的技術員,結婚才一二年吧,剛做父親。
      管理故居的老婦見我們這群中國人指指點點,也就遞過來一份英文資料,可惜她本人不大會說英文。接過資料一看,才明白愛因斯坦在這里真是非同小可,他的一九○五年驚天動地:三月,提出光量子假說,從而解決了光電效應問題;四月,完成論文《分子大小的新測定方法》;五月,完成了對布朗運動理論的研究;六月,完成論文《論動體的電動力學》,提出了狹義相對論;九月,提出質能相當關系理論;……這一年,這間房子里的時間價值需要用分分秒秒來計算,而每個價值都指向著世界一流、歷史一流。
      這種說法一點兒也不夸張。去年美國時代雜志評選世紀人物,結果整個二十世紀,那么多國家和行當,那么多英雄和大師,只留下一位,即愛因斯坦。記得我當時正考察完幼發拉底河-底格里斯河文明、印度河-恒河文明抵達尼泊爾,喜馬拉雅山南麓加德滿都的街市間全是愛因斯坦的照片,連世界屋脊的雪峰絕壁都在為他壯威。
      二十世紀大事連連,勝跡處處,而它的最高光輝卻閃耀在剛剛開始了五年的一九○五年,它的最大勝跡卻躲縮在這座城市這條大街的這個房間,真是不可思議。難道,那么多戰旗獵獵的高地、雄辯滔滔的廳堂、金光熠熠的權位都被比下去了?
      很想在這里尋找一點歷史邏輯,但想來想去都十分困難。
      連愛因斯坦為什么會到伯爾尼,為什么會住在這間房,后來為什么離開,也只有一些偶然原因,沒有必然邏輯。
      正想著,抬頭看到墻上還有他的一句話,勉強翻譯應該是:一切發現都不是邏輯思維的結果,盡管那些結果看起來很接近邏輯規律。
      我當然明白他的意思,也知道他否定邏輯思維是為了肯定什么,于是心中竊喜。
      這便是我知道的那位愛因斯坦,雖然身為物理學家,卻經常為人文科學張目。近年來愛因斯坦文集中文本出版,里邊有大量人文科學方面的篇章,尤其是他對宗教、倫理、和平、人權、生活目標、個人良心、道義責任和人類未來的論述,我讀得津津有味,有不少句子甚至刻骨銘心。前年黑龍江有一位讀者在報紙上發表一封公開信,問我在被文化盜竊集團組織的威脅、誣陷、圍攻濁浪中如何自處,我回信說:“讀愛因斯坦。”
      在故居里轉了兩圈,沒找到衛生間,開始為愛因斯坦著急起來。怕他也像當初我們住房困難時那樣,與別人合用衛生間。這種每天無數次的等待、謙讓、道謝、規避,發生在他身上是多么不應該。但一問之下,果然不出所料,順樓梯往下走,轉彎處一個小門,便是愛因斯坦家與另外一家合用的衛生間。
      正在這時,鐘樓的鐘聲響了。這是愛因斯坦無數次聽到過的,尤其是在夜深人靜時分。他在這鐘聲中怔怔地思考著宇宙的時間,于是,這間小房也就成了無限的空間。
      愛因斯坦在伯爾尼搬過好幾次家,由于這間小房是相對論的誕生地,因此最為重要。但瑞士不喜歡張揚,你看這兒,只讓一位老婦人管著,有人敲門時她就去開一下,動作很輕,怕吵了鄰居。樓下那個嘈雜的小餐廳,也沒有讓它搬走,那就只能讓它的名字在玻璃門上與愛因斯坦并立,很多旅人看到后猜測疑惑,以為那家餐廳的名字就叫“愛因斯坦故居”,也算得上一種巧思,終于沒有推門面人。
      伯爾尼以如此平淡的方式擺出了一種派頭,意思是,再偉大的人物在這里也只是一個普通市民。我覺得在這方面他們做得有點過頭,愛因斯坦的這處故居還應該再好好打理一下;但比之于我們常見的那種不分等級便大肆張揚的各色名人故居,這里的淡然方式更讓人舒服。其實也正因為這樣淡然,才會吸引真正的大師巨匠來安靜居住。

    上海快三上海快三平台上海快三主页上海快三网站上海快三官网上海快三娱乐上海快三开户上海快三注册上海快三是真的吗上海快三登入上海快三快三上海快三时时彩上海快三手机app下载上海快三开奖 陇南 | 垦利 | 菏泽 | 贵港 | 台南 | 贵州贵阳 | 海门 | 灵宝 | 三亚 | 伊犁 | 临海 | 定州 | 连云港 | 屯昌 | 丽江 | 江西南昌 | 鄂州 | 天水 | 东莞 | 巢湖 | 潍坊 | 禹州 | 吐鲁番 | 漳州 | 宜昌 | 咸阳 | 衢州 | 承德 | 玉环 | 扬中 | 苍南 | 许昌 | 嘉峪关 | 德清 | 九江 | 新余 | 阿拉尔 | 九江 | 衡阳 | 黔南 | 山南 | 辽宁沈阳 | 朝阳 | 荣成 | 江门 | 三明 | 仁寿 | 泗阳 | 营口 | 慈溪 | 双鸭山 | 东台 | 库尔勒 | 章丘 | 白城 | 安康 | 平凉 | 台湾台湾 | 嘉善 | 德清 | 通辽 | 三门峡 | 迁安市 | 鹤壁 | 巴彦淖尔市 | 厦门 | 山南 | 新泰 | 阿拉尔 | 通辽 | 黔南 | 周口 | 酒泉 | 白城 | 滨州 | 五家渠 | 凉山 | 巴彦淖尔市 | 余姚 | 高密 | 东台 | 昭通 | 和田 | 平顶山 | 保山 | 铜陵 | 辽源 | 章丘 | 浙江杭州 | 呼伦贝尔 | 河源 | 锡林郭勒 | 济宁 | 泗洪 | 阿拉尔 | 铜川 | 海拉尔 | 宿州 | 石狮 | 乌兰察布 | 岳阳 | 任丘 | 鞍山 | 浙江杭州 | 邵阳 | 大兴安岭 | 肥城 | 建湖 | 新乡 | 开封 | 天水 | 包头 | 阜新 | 湛江 | 蓬莱 | 马鞍山 | 长垣 | 承德 | 阿拉尔 | 白山 | 赤峰 | 仙桃 | 新疆乌鲁木齐 | 澳门澳门 | 宝鸡 | 阿拉善盟 | 蚌埠 | 台北 | 南通 | 改则 | 台湾台湾 | 临沧 | 株洲 | 邯郸 | 邯郸 | 鞍山 | 信阳 | 和田 | 恩施 | 六安 | 东莞 | 沛县 | 广安 | 黔西南 | 枣庄 | 武安 | 济源 | 毕节 | 厦门 | 毕节 | 招远 | 娄底 | 郴州 | 安徽合肥 | 铜川 | 宝鸡 | 渭南 | 乳山 | 新余 | 德阳 | 延边 | 漳州 | 聊城 | 通辽 | 长垣 | 黔西南 | 瓦房店 | 牡丹江 | 神木 | 陕西西安 | 巴彦淖尔市 | 基隆 | 茂名 | 咸阳 | 新沂 | 灌南 | 枣庄 | 自贡 | 林芝 | 广安 | 湖州 | 漯河 | 公主岭 | 海安 | 宜春 | 三明 | 台北 | 临汾 | 瑞安 | 伊春 | 德阳 | 克孜勒苏 | 锦州 | 周口 | 宁波 | 吴忠 | 铁岭 | 山南 | 牡丹江 | 咸阳 | 阿里 | 呼伦贝尔 | 珠海 | 安岳 | 大连 | 石河子 | 广西南宁 |