• <xmp id="60ag0"><nav id="60ag0"></nav>
  • 行者無疆

    作者:余秋雨

    文字大小調整:

      1倫敦以西三十多公里處有著名的溫莎堡。
      這個城堡,至今仍是英國王室的行宮,女王經常拖家帶口在這里度周末,有時還會住得長一點。我們去那天女王剛走,說過幾天就會回來。
      花崗石的建筑群,建在一個山崗上,一眼看去,果然是江山永固的要塞氣派。但是,作為要塞又太講究、太宏大了,就像宴會上白發老將們的金邊戎裝,用想像的劍氣來裝點排場。
      千年前征服者威廉在這里修筑城堡倒真是為了從南岸扼守泰晤士河,但當時這個城堡是木結構;誰知后代君主把城堡改建成堅固的石結構,并一次次擴大之后,它的原始職能反倒完全廢棄,如今只扼守著一個秋天,安靜對晤。
      與它一起扼守的,還有那個王室,卻不知是陪它扼守還是被它扼守。秋天很安靜而王室很不安靜,楓葉寒石看過太多的故事,最后還記得戴安娜焦灼的腳步,和無法撲滅的熊熊大火。
      未進城堡,先到北邊的一所附宅里辦手續,然后在一個大廳里等著。忽然滿眼皇氣熠熠,一位高個兒女士出現在我們面前。只見她身穿長長的黑色風衣,風衣的寬領卻是大紅,紅領上披著一頭金發,這黑、紅、金三色的搭配那么簡明又那么華貴,一下子把我們引入了古典宮廷故事,卻又有一種現代的響亮。但我想,現代再大膽的小姐也不大敢領受這樣的搭配,皇氣原有一種天然的排他力量。
      這位女士果然要把我們引入古典宮廷故事了,由她領路,終于進入了城堡。城堡里邊還有好幾層門,每一個門口都由皇家警衛把守。這些警衛也一律黑風衣、紅寬領,卻全是挺拔男子,而且都上了年紀,垂著經過精心修剪的銀白胡子,于是構成了黑、紅、銀的三色系列,比女士的黑、紅、金更加冷傲。這兩種強烈色系被秋陽下花崗石一襯,使我們不能不自慚服飾,連昂然邁步的自信心都不大有了。
      忘了進入第幾個門之后,由一位戴眼鏡、穿灰色連衫長裙的女士來接引我們。這位女士像一名中學教師,胸前有一枚標號,應該是城堡中更高一個層次的人物,所以已經不必在外表上雕飾皇家氣象。她帶我們看女王起居的一些場所,輕聲柔氣地作一些介紹,但不是“講解”。你不問,她不說,你問了,她什么都說,主要是推門引路、指點樓梯,要我們注意腳下。我對城堡墻上掛著的幾代王室照片,看得很仔細。
      在屋內一間間參觀的時候,南窗外的風景,越來越吸引我們。終于來到屋外,那里有一個很大的平臺,可以俯瞰南邊的茫茫秋色。秋色中的森林、草地,秋色中的湖泊、河流,遠遠看去不見一人,一問,原來是王室貴族狩獵的御苑。我站在平臺上想,此刻滿世界都是秋天,但把一個季節有可能產生的最精彩片斷集中到這般規模,實在罕見。遙想當年城堡主人在這里軒然遠望,一定比在金碧輝煌的宮殿里發號施令更能展示王者風范。
      背后響起一排整齊的腳步聲,扭身一看,是皇家巡邏隊經過。我因迷戀秋色不想細看,誰知巡邏隊不久又繞了過來,等過來三次后我索性靜下心來認真觀察。
      巡邏兵都很年輕,頭戴黑鬃高帽,肩掛紅金綬帶,其中帽子上黑鬃豎得特別高的一位,想必是隊長。他們面無表情、不言不笑、目光直視,但這直視的目光讓我覺得奇怪,因為這不是巡邏隊的目光而是儀仗隊的目光。過幾個小時后天黑地暗,皇家城堡又是盜賊們覬覦的目標,他們的目光也是這樣嗎?上次大火,世界輿論已有質問,步步為營的溫莎堡為什么沒有及時發現,快速撲滅?
      城堡本為四方安全而建,現在卻成了讓四方擔憂的地方。
      2離溫莎堡不遠,便是赫赫有名的伊頓公學。
      高壽的老奶奶和活潑的小孫子相鄰而居,是一種互相安慰:小孫子領會了自己的等級和使命,老奶奶看到了貴族集團里年輕的生命。
      在伊頓公學的校舍間我逗留了很久,已經迷路,故意不問,只慢慢走,后來就站立在操場邊,看學生們踢球。
      我們這一路也在別的國家見過幾所貴族學校,它們在當地孤芳自賞、事事驕傲,唯有提到伊頓公學便立即變得虔誠,敬為楷模。前些天聽人說起現任首相布萊爾的生平,稱贊他貧困的父母很有遠見,設法把他送進了愛丁堡最好的費茨學校讀書,那學校好到什么程度?居然曾被人們稱之為“蘇格蘭的伊頓公學”。
      英國人崇拜貴族的傳統,幾乎被伊頓公學五百多年的歷史作了最漂亮的概括。對此,伊頓公學自己有一個很低調的介紹,我記住了其中的一句話,那是在滑鐵盧打敗了拿破侖的威靈頓將軍說的:“滑鐵盧戰場的勝利,是伊頓公學操場的勝利。”
      這句話也許會使不少只從字面上理解“貴族”的中國人吃驚。其實,英國歷史上許多杰出的軍事指揮官真是在伊頓公學培養的,這所貴族學校里很少有慵懶、怯懦之氣。從根子上說,歐洲貴族集團本來就形成于艱苦的血戰之中,最早的成員多是軍事首領和立功勇士,因此一代代都崇尚勇猛英武,并由此生發出諸如正直、負責、好學等一系列素質,經由權力、財富、榮譽的包裝,變成了貴族集團的形象標榜。
      貴族集團在整體上因不適應現代社會而變得保守和脆弱,但其中也有一批優秀人物審時度勢,把自己當作現代規則和貴族風度的結合體,果然產生獨特的優勢,受到尊重。現在歐洲的一些開明王室如西班牙王室、丹麥王室、瑞典王室便是如此,他們有時甚至還奇跡般地成為捍衛民主、恢復安定的力量。因此我們這一路曾多次聽那些國家的民眾說,如果改為總統制,他們也極有可能當選。
      當然,貴族傳統在今天歐洲,主要還是作為一種行為氣質而泛化存在的,特別是泛化為紳士風度。例如,面對法西斯的狂轟濫炸還能彬彬有禮地排隊,讓婦女兒童先進防空洞,丘吉爾首相在火燒眉毛的廣播演講中還動用那么優美無瑕的文詞,都是紳士風度在現代的閃光。相比之下,法國更偏重于騎士風度,從拿破侖到戴高樂,都是這方面的代表。騎士風度也是貴族傳統的派生物,比紳士風度更接近貴族集團的主干精神。
      無論是英國的紳士風度還是法國的騎士風度,都在追求一種生命的形式美,但這些美都屬于古典美學范疇,呈現于現代常常顯得勞累。伊頓公學力圖以大批年輕的生命證明,古典并不勞累。
      由此聯想到前些年中國國內產生的一個有趣現象,很多人把收費昂貴一點、宿舍環境考究一點、錄取分數降低一點的私立學校都稱之為貴族學校,校方也以這個名號來做廣告,而學生的家長則因收入較高而被稱作“貴族階層”。
      對于這種現象,文化人進行過諷刺,他們的理論依據是一句名言:沒有三代培養不出一個貴族。但這話我聽起來有點不大舒服,因為它無法解釋第一、第二代貴族堂皇出現的事實。不過這話還是很有威懾,因為在兵荒馬亂的中國,誰也回溯不了順順溜溜的三代。后來漸漸有人做出努力,依稀透露自己今日的成就是曾祖父一輩埋下的原因。但這種原因細問起來,大抵也就是做過一任亂世官僚,或者有過一個科舉名目。
      中國歷史和英國歷史千差萬別,因此我們完全不必去發掘和創造什么貴族。有人說這只不過是說著玩玩而已,但在我看來,這種玩樂包含著很大的損失和危險。把“盜版”來的概念廉價享用,乍一看得了某種便宜,實際上卻會禍害很多本來應該擁有確切身份的人。例如那些文化人硬要把曾祖父比附成貴族,老人家必然處處露怯,其實一個中國近代史上的風霜老人,完全可以不加虛飾地成為一個研究典型。
      當前一些新型的富裕人群也是如此,本來還會在未知的天地中尋找人生目標,一說是貴族,即便是說著玩玩,也會引誘其中不少人裝神弄鬼起來。中國很多人富裕起來之后很快陷入生態紊亂,不知怎么過日子了,文化人批評他們缺少文化,其實在我看來,更多倒是受了那些看起來挺文化的概念的毒害。
      3英國貴族是很難被“盜版”的,不要說中國,即便是近鄰法國也不行。
      法國貴族受到大革命的無情沖擊,又經歷過拿破侖戰爭,已經不成氣候。貴族莊園還有不少,我們這次也去認真地看了好幾個,只覺得余韻無限,卻又景況寥落。除了幾座還在種葡萄釀酒的莊園外,多數是坐吃山空,不知今后如何維持。當然也可以拍賣莊園或借莊園做其他生意,但又怕身份頓失、家史中斷,被其他貴族笑話。可見斜陽草樹間,還流蕩著一種仍有壓力的遠年榮譽。
      英國就不同了,不僅王室還在熱鬧,新老貴族都是上議院成員,盡管他們未必來開會。英國貴族為什么能如此久享榮華?我想這與他們存在的方式有關。他們當然看重世襲原則,但同時更看重財富原則,一貫重商,從來不構成對市場經濟的嚴重阻礙,于是,早在十三世紀,英國貴族就與國王簽訂了《大憲章》,從根本上避開了被推翻的危險。
      這中間最讓我佩服的是,法學家戴雪提出的法治三原則也居然被英國王室和貴族接受。三原則說的是:一,法律至尊,反對專制;二,法律面前人人平等;三,不是憲法給予個人權利,而是個人權利產生憲法。可見溫和中包含著剛健,漸進中積累著大步,其最后成果未必低于激烈的呼號和跳躍。這也正是英國與法國不同的地方。
      前些天在法國經常想起伏爾泰,記得他在《哲學通信》中高度贊揚英國的寬容、自由、和平、輕松,而當時在法國,宗教迫害太多。但是在我看來,伏爾泰在這里遇到了一個深刻的悖論:正是法國的不自由呼喚出了一個自由斗士的他,他贊美英國卻很難長住英國,因為正是他所贊美的那些內容,決定了這樣的地方不需要像他這樣峻厲的思想批判家。
      英國也許因為溫和漸進,容易被人批評為不深刻。但是,社會發展該做的事人家都做了,該跨的坎人家都跨了,該具備的觀念也一一具備了,你還能說什么呢?
      較少腥風血雨,較少聲色俱厲,也較少德國式的深思高論,只一路隨和,一路感覺,順著經驗走,繞過障礙走,怎么消耗少就怎么走,怎么發展快就怎么走,這種社會行為方式,已被歷史證明,是一條可圈可點的道路。
      當然,英國這么做也需要有條件,那就是必須有法國式的激情和德國式的高論在兩旁時時提攜,不斷啟發,否則確實難免流于淺薄和平庸。因此,簡單地把英國、法國、德國裁割開了進行比較是不妥的,它們一直處于一種互異又互補的關系之中,遙相呼應、暗送秋波、互通關節、各有側重。在這個意義上看,歐洲本應一體,無法以鄰為壑。
      4長久的溫和漸進,長久的紳士風度,也使英國人失去了發泄的機會,過于壓抑,結果就產生反常爆發。我一直覺得溫文爾雅的英國竟然是足球流氓的溫床,便與此有關。
      據在這里生活的朋友說,為什么英國政府下了極大的決心整治足球流氓而未見成效?主要是由于這些足球流氓在日常生活中多是紳士打扮,舉手投足可能還有貴族遺韻,很難辨認。但到了某天的某場比賽前就換了一個人,渾身強蠻,滿口臟話,連上公共汽車也不買票了。及至尋釁搗亂、制造傷亡之后,可能轉眼又變得衣冠楚楚、彬彬有禮,融入正常人群。
      我看到一位學者對足球流氓的現象作了這樣的解釋:自滑鐵盧之后,英國人體內的野性已憋得太久。
      又是滑鐵盧。參照威靈頓將軍的那句話,事情可能真與貴族有點關系。
      于是,只好讓本來就近在咫尺的貴族與流氓、紳士與無賴快速轉換,角色共享。
      像模像樣的英國歷史竟然留下了這么一個臭氣沖天的出氣口道?白石森森的溫莎堡竟然放逐出了這樣一群不肖子孫?雖是人世玄機、正反相生,總也于心不平。
      與足球流氓異曲同工的,是倫敦的低級小報。它們也與嚴謹的英國傳統媒體構成了兩極。英國傳統媒體承襲了客觀、低調、含蓄的紳士風度,路透社報道恐怖分子,一般也只說是“持槍者”,因為還沒有定案。這種風度的力量,可以從德國人戰敗之后的嘆息中感受到,他們說:“出語謹慎的路透社,比英國海軍還要厲害!”但是出乎意料,近幾十年來倫敦那種捕風捉影、聳人聽聞的小報,居然也濁浪突起,風靡全英,波及國際,這些年也終于傳染到中國,只不過加上了東方式的道貌岸然。
      也許這是粗礪的歷史對紳士風度的一種報復?

    上海快三上海快三平台上海快三主页上海快三网站上海快三官网上海快三娱乐上海快三开户上海快三注册上海快三是真的吗上海快三登入上海快三快三上海快三时时彩上海快三手机app下载上海快三开奖 酒泉 | 三门峡 | 山南 | 明港 | 新余 | 阳泉 | 江门 | 五家渠 | 山东青岛 | 晋江 | 楚雄 | 沭阳 | 汉中 | 贵州贵阳 | 乐清 | 库尔勒 | 双鸭山 | 灌南 | 三沙 | 改则 | 宁波 | 本溪 | 东方 | 济南 | 瓦房店 | 武威 | 库尔勒 | 牡丹江 | 燕郊 | 唐山 | 滁州 | 昌吉 | 高密 | 五家渠 | 延安 | 定州 | 菏泽 | 安康 | 邯郸 | 承德 | 德州 | 宜春 | 阜阳 | 台山 | 七台河 | 杞县 | 江西南昌 | 和田 | 内江 | 果洛 | 天门 | 台州 | 洛阳 | 唐山 | 忻州 | 固原 | 潍坊 | 南京 | 鸡西 | 长兴 | 锡林郭勒 | 威海 | 毕节 | 莆田 | 莆田 | 如东 | 佳木斯 | 荆门 | 台北 | 广安 | 开封 | 哈密 | 上饶 | 公主岭 | 定安 | 杞县 | 果洛 | 固原 | 曲靖 | 定安 | 文昌 | 铁岭 | 武威 | 唐山 | 宜都 | 乌兰察布 | 鄂尔多斯 | 衡阳 | 滨州 | 鄂尔多斯 | 大庆 | 南京 | 基隆 | 安康 | 日喀则 | 海南海口 | 酒泉 | 遵义 | 张掖 | 山南 | 抚顺 | 怒江 | 邯郸 | 玉树 | 博尔塔拉 | 南京 | 酒泉 | 屯昌 | 长治 | 五家渠 | 日土 | 潜江 | 肇庆 | 东海 | 凉山 | 泗阳 | 大理 | 安吉 | 白沙 | 博罗 | 宜都 | 南安 | 萍乡 | 鹰潭 | 菏泽 | 白沙 | 崇左 | 济宁 | 克孜勒苏 | 温州 | 金华 | 龙口 | 白山 | 哈密 | 双鸭山 | 达州 | 漯河 | 黄南 | 菏泽 | 淮安 | 乌海 | 洛阳 | 玉环 | 黔西南 | 巴中 | 赣州 | 项城 | 昌吉 | 巴中 | 鄂州 | 楚雄 | 五指山 | 淮南 | 广饶 | 伊犁 | 龙口 | 吉林长春 | 宣城 | 铁岭 | 海南海口 | 郴州 | 平潭 | 德清 | 玉树 | 喀什 | 揭阳 | 宣城 | 义乌 | 延安 | 临沧 | 黔东南 | 平潭 | 江门 | 商丘 | 嘉兴 | 万宁 | 定西 | 海拉尔 | 甘南 | 阿里 | 湛江 | 基隆 | 石狮 | 丽江 | 辽源 | 惠东 | 灌云 | 六盘水 | 灌云 | 铁岭 | 灌云 | 本溪 | 淮安 | 云南昆明 | 梧州 | 澳门澳门 | 迪庆 | 长垣 | 张家界 | 新疆乌鲁木齐 | 佳木斯 | 玉树 | 保定 | 唐山 | 衡水 | 五家渠 | 黄山 |