• <xmp id="60ag0"><nav id="60ag0"></nav>
  • 行者無疆

    作者:余秋雨

    文字大小調整:

      布倫海姆莊園(Bleheim Palace)成為丘吉爾的出生地,有點偶然。
      這座莊園確實是丘吉爾家的祖業,先祖便是第一代園主馬伯勒公爵。一代代傳下來傳到第八代,以長子繼承爵位的傳統,丘吉爾的大伯是第八代公爵,也就成了莊園的真正主人,丘吉爾的父母住在其他地方。
      一八七四年的一天,丘吉爾的父母親應邀來到這兄長的莊園。有的材料說是來參加晚會,有的材料說是來參加狩獵,我想這兩項活動并不矛盾,先在附近狩獵然后再參加晚會。歐洲貴族的先祖都是馬背上的立功武士,因此代代以武功為榮,狩獵是一種貴族風尚,連女賓也樂于參與。丘吉爾的母親可能是在戶外觀看狩獵吧,本來她分娩的日期還有六星期,但不知什么原因這天突然早產。人們心急火燎地把她送回這座府第,進大門便扶進了右首最近的一個房間,這便是丘吉爾出生的地點。
      現在這個房間精心布置過了,中心地位放著一張大床,床頭墻上掛著丘吉爾母親的油畫像,據說出自丘吉爾自己的手筆;大床對面,有一個玻璃柜放著一件白色繡花的嬰兒背心,注明是丘吉爾出生后穿的。
      嬰兒背心總是小的,但丘吉爾的背心竟然這樣小過,任何人一看都笑出聲來。巴掌內抱持的小軀體,將以自己的力量震動世界。在這間屋里他應該還在沉睡,也許還會有幾聲啼哭。想起早年在一本回憶錄里讀到,這位政治泰斗晚年還以榮譽身份參加議會,但會議剛開始不久就睡著了,而且鼾聲陣陣。由于他功勞太大,德高望重,沒有人去干擾他的當庭沉睡。那么,晚年的丘吉爾與穿著這件小背心的丘吉爾又渾然一體了,渾然在沉睡中。丘吉爾叱咤風云半輩子后又回到了嬰兒時代。
      出生房大床下面還放著丘吉爾做首相時穿的皮拖鞋,這雙皮拖鞋與小背心組接在一起,幾乎成了一種現代派藝術,表現著生命的兩度落地,兩度受縛,意味無限。
      從丘吉爾出生房往里走,一條長廊上陳列著丘吉爾的照片和遺物,雖然布置粗糙,卻也反映出了他氣吞山河的輝煌歲月。
      但是,與所有這些陳列相比,府第里主要呈現的是馬伯勒公爵家族的數百年榮耀,那么完整、那么雄偉,丘吉爾的陳列就像是一頭大象尾巴上掛了一點小裝飾,實在是微不足道。
      主人既接納了丘吉爾,又要告訴參觀者,丘吉爾只是我們的親戚,重要的是我們嫡系一脈;丘吉爾只活躍在百年之內,而我們家族的歷史則山高水遠。細看之下果然也真了不得,僅從他們寬大的書房窗口望出去,居然是一個仿造法國凡爾賽宮的花苑,花苑以叢樹莽林作背景,深邃而綿遠。書房里有女王塑像,有鋼琴和管鳳琴,至今還筆挺地站著仆役。這種架勢,確實不是哪一個現代首相的故居能夠望其項背。
      丘吉爾偶然在這里出生,卻把現代政治和封建政治糾纏在一起了,既勾起了根脈,又組成了對比。什么是封建貴族最好的出路?什么是現代政治最佳的淵源?這里似乎在作著英國式的回答。
      現在莊園的主人是第十一代公爵,一個瘦瘦的老人,七十多歲了,腿有一點瘸。他出現前,一位高個兒的年輕女秘書要求我們務必對他用尊稱,而且以無法控制的崇敬口氣一遍遍贊嘆:“一個多有魅力的人!”
      他出現后我們倒是沒有看出什么魅力,只覺得他非常熱情,講述著丘吉爾的出生。
      我們聽完,細問幾句,他便有點不耐煩,再問,他終于惱火:“怎么老是丘吉爾?這兒是馬伯勒公爵的布倫海姆莊園!你們應該對這個莊園的管理有點興趣吧?”
      為了禮貌,主持人溫迪雅也就順水推舟,問了幾句莊園管理的問題,老人才興奮起來。但在這時我卻看出了老人的悲哀。他本來是想以丘吉爾的出生來裝點莊園的,但任何進來的人幾乎都“本末倒置”,只對丘吉爾感興趣,問長問短。
      一位導游在一旁輕聲告訴我,老人差不多天天都會遇到同樣的麻煩,因此每次都要由熱情而惱火,由惱火而提示,最后獲得一點心照不宣的照顧性安慰。
      可以理解,一座女王賞賜的莊園居然被一個小孩的偶然降生占盡風光,不管這個小孩以后怎么有出息,他們也受不了。我相信這位老人多次產生過拆除有關丘吉爾陳列的打算,但如果這樣,干擾沒有了,參觀者也沒有了。
      其實,再過些年,連丘吉爾也很少有人知道了。這些府第園林還會存在,它們將負載什么人物和內容,什么煩惱和嘆息呢?誰也無法預料。
      這次在歐洲看了太多的貴族莊園,每一座的起點都是英雄史詩,中間既可能是風情劇,也可能是哲理劇,而現在,幾乎一無例外,全都成了悲喜劇。

    上海快三上海快三平台上海快三主页上海快三网站上海快三官网上海快三娱乐上海快三开户上海快三注册上海快三是真的吗上海快三登入上海快三快三上海快三时时彩上海快三手机app下载上海快三开奖 商洛 | 燕郊 | 贺州 | 那曲 | 铜川 | 铜川 | 海拉尔 | 南京 | 青海西宁 | 黄石 | 伊犁 | 泉州 | 呼伦贝尔 | 赤峰 | 雄安新区 | 五指山 | 中卫 | 洛阳 | 日喀则 | 台南 | 石河子 | 晋江 | 锡林郭勒 | 大庆 | 巢湖 | 包头 | 广元 | 大庆 | 南平 | 新余 | 库尔勒 | 桓台 | 沛县 | 桓台 | 桂林 | 长治 | 阳春 | 燕郊 | 基隆 | 甘肃兰州 | 莒县 | 滁州 | 库尔勒 | 绵阳 | 呼伦贝尔 | 伊犁 | 沭阳 | 内江 | 长葛 | 益阳 | 伊犁 | 安庆 | 琼海 | 七台河 | 衢州 | 清远 | 吐鲁番 | 德清 | 珠海 | 保山 | 盐城 | 平凉 | 九江 | 广饶 | 潮州 | 台山 | 玉溪 | 阜阳 | 固原 | 三门峡 | 温岭 | 鹤壁 | 铁岭 | 聊城 | 乐山 | 临沂 | 博尔塔拉 | 九江 | 临汾 | 屯昌 | 咸阳 | 吉林长春 | 七台河 | 海东 | 诸暨 | 汝州 | 大兴安岭 | 海宁 | 黄石 | 镇江 | 燕郊 | 东莞 | 牡丹江 | 巴音郭楞 | 庄河 | 盘锦 | 昌吉 | 柳州 | 廊坊 | 西藏拉萨 | 内江 | 山东青岛 | 丹阳 | 岳阳 | 江西南昌 | 濮阳 | 新疆乌鲁木齐 | 昭通 | 辽源 | 滕州 | 通化 | 深圳 | 洛阳 | 扬中 | 亳州 | 潍坊 | 遂宁 | 汉中 | 衡水 | 浙江杭州 | 抚顺 | 莱州 | 济源 | 大丰 | 珠海 | 定西 | 醴陵 | 百色 | 宜昌 | 青州 | 招远 | 百色 | 天水 | 阳泉 | 和田 | 深圳 | 海西 | 滁州 | 柳州 | 新疆乌鲁木齐 | 儋州 | 宁国 | 镇江 | 肥城 | 鄂尔多斯 | 聊城 | 辽阳 | 巴彦淖尔市 | 五指山 | 七台河 | 阿拉尔 | 鄂州 | 攀枝花 | 宣城 | 库尔勒 | 张家界 | 广西南宁 | 内江 | 基隆 | 孝感 | 金昌 | 廊坊 | 连云港 | 文昌 | 锡林郭勒 | 诸暨 | 韶关 | 公主岭 | 贺州 | 临沧 | 深圳 | 牡丹江 | 阳江 | 丹阳 | 博罗 | 许昌 | 梧州 | 阳春 | 武威 | 德宏 | 惠东 | 盐城 | 驻马店 | 衡水 | 瓦房店 | 海门 | 吉林 | 清徐 | 大丰 | 三亚 | 唐山 | 西双版纳 | 乐清 | 新泰 | 新乡 | 东莞 | 运城 | 永州 | 山西太原 | 潍坊 | 随州 | 白城 | 诸暨 | 攀枝花 | 运城 | 临猗 | 象山 |