• <xmp id="60ag0"><nav id="60ag0"></nav>
  • 行者無疆

    作者:余秋雨

    文字大小調整:

      1在歐洲的城鎮間旅行,看得最多的是建筑。時間一長,難免與中國的建筑對比起來。
      最強烈的對比是年代。
      從雅典和羅馬開始,歐洲保留了大量的古典建筑,一查年代讓人咋舌。例如,巴特農神殿至今還被看成古典建筑結構的至高典范,但它已經建了二千四百多年,相當于中國孔子的年歲,竟然還這么虎虎有生氣地站立山巔。
      羅馬的萬神殿也許更讓人覺得不可思議。至少二千年了吧,整個穹頂還如此精美堅固,幾乎所有的參觀者都會判定它是自己平生見過的最杰出建筑之一。但若以年代比照,我們中國游客都會心中一沉,無法想像一個漢代的地面建筑能如此完好地保存到今天。
      至于像佛羅倫薩、巴黎那些構成都市規模的古典建筑群,也有六七百年歷史了,我們中國當然也保存了一些明代建筑,卻不可能像這些歐洲建筑那樣構成今天都市的主干性景觀,而且還付諸實用,每天任擁擠的人流大進大出。
      這個景象使很多初來乍到的中國旅行者很受震動。原本總以為我們擁有歷史,人家擁有現代,看來事情并不是這樣。如果我們僅僅因歷史過于厚重而失落了現代,這倒是一個不難讓人理解的理由,但厚重的歷史保存在哪里呢?走到歐洲街道上東張西望、暗暗比較,方知我們在很大程度上是兩頭失落。
      有人說,中國保存不了很多古典建筑,是因為太多改朝換代,太多兵荒馬亂。然而,只要查查歐洲歷史就可明白,他們改朝換代的頻繁程度,兵荒馬亂的酷烈程度,都超過中國。
      其間一個區別是,中國自古以來習慣于把攻擊對象整個兒毀壞,非燒即拆,斬草除根,不讓它陰魂盤繞,死灰復燃;歐洲則不然,更在乎所有權的轉移,即更在乎占領和搶掠。
      這是有原因的。歐洲文化本有一種超越政局更迭的穩定性,宗教的力量、貴族的存在又使無數精美教堂、典雅宅邸成為民眾心目中不可搬移的審美圖像和生態圖像;而中國較為像樣的生態,總是被看成是權力結構的直接延伸,因此每每與權力結構共存亡。
      順著這條思路,當代中國文化人便會產生很多感慨、寫出大量文章了。但是,隨著年歲增長我已發現這種思路的片面性。
      現在我愿意以更平實的態度來對待這樣的問題。因為除了社會政治走向可以評定優劣外,各個自成系統的生態文明也都有形成的充分理由,應該以多元心態一視同仁。
      如果以平實的態度來解釋中國古典建筑為什么比歐洲保留得少,至少不應該無視以下這兩個因素:一,中國的建筑,主要以木材為構架;歐洲的建筑,則以石材為上選。兩種主干性材料的不同,決定了延續時間的長短;二,不同的材料選擇,反映了不同的文化觀念。歐洲追求宗教意義上的永恒,而中國則追求生生不息、代代更新。
      在中國文化傳統中,并不看重凝固的永恒。樹木的生命過程與人的生命過程密切呼應,人世間二十年為一代,木構架的房屋也需要二十年大修一次。中國的下一代對于上一代的服從和孝順遠遠超過歐洲,但他們最大的孝順是重振家業、推陳出新,因此拆老宅、建新屋的夢想幾乎成了一種掌控九州的行為倫理。
      這種對比很有趣味,因此走在歐洲,我并不對中國古人的選擇深感羞愧,或義憤填膺。
      2另一個對比是色彩。
      這倒是一個讓我感到難過的話題。
      與我們交談的很多歐洲人,包括一些資深的建筑師,都認為中國建筑的一大特點是色彩華麗、涂金描紅、龍飛鳳舞。他們的依據是在北京和臺北看到的一些宮殿式建筑,以及遍布歐洲各地的中國餐館。
      這種交談有一種心照不宣的常識背景,那就是彼此都知道,在人類審美的高低雅俗等級中,大凡自然、和諧、中性、收斂為高雅,反之,人工、極端、艷麗、刺激為低俗。現代派藝術家會突破這種常識,但那顯然不屬于中國的宮殿式建筑和餐館。
      如果把這種特點看成是東方情調,卻又不妥,歐洲朋友禮貌地說:日本在色彩上倒是崇尚自然。
      我們的艷麗喜好,近年來又越演越烈。大城市的品級追求被引導到恢復民族特色,這倒罷了,卻又把民族特色解釋成那些雕琢的宮廷符號,結果,黃燦燦的大屋頂離開了整體格局到處覆蓋,近乎災難。有些新興城市雖然擺脫了這種災難,卻噴涌出無數熒光粉涂寫的招牌,滿目妖艷。農村更其過分,好像色彩是富裕的唯一標志,居然讓那么多惡濁的人工色掩蓋了近在咫尺的自然色,真可以說是“閉月羞花”。
      于是,幾乎所有的中國旅行者都承認,歐洲無論城鄉,最讓人感到舒適安靜的就是那徹底收斂的色彩。他們似乎不是在競爭熱鬧而是在競爭素淡。
      一些熟識的歐洲朋友有時想對我們中國人作一點色彩學的啟蒙,他們常常故作隨意地說出一句、兩句:“其實灰色里能夠看出銀色,不必真讓它發亮……”
      “反而是單色最自由,因此也最豐富……”
      “世界上沒有一種人工的艷麗,通達過偉大……”
      聽到這些話時我確實有一點憋氣,因為這些道理,中國人明白得比他們早得多,怎么反倒要由他們來啟蒙?
      “五色令人目盲”——這樣明快爽利的話,中國哲人在兩千四五百年前就說了,而且后來的歷代中國文人無一不知。查閱其他古文明的先哲遺言,沒有誰說得比這更加透徹。
      更充分的證據是,中國古代繪畫都嫻熟于單色水墨,而疏淡于色彩敷用;可以作為中國藝術最獨特標志的書法,則是千年一色,而且是最沉著的黑色。
      我認為,中國人當然也會喜歡華麗,有不少辭賦為證,但中華美學的元典性立場并非如此。樸茂大氣如古鼎舊陶,正是中國古代最上品的建筑色彩。只不過后來的宮殿廟廊越來越追求歌功頌德、祈福避禍的淺薄象征,才越發失去控制,走向惡性泛濫。
      為此,我曾與一位法國建筑師開玩笑說:“真是陰錯陽差,不知著了什么魔,中國古代哲人收斂色彩的美學主張居然在你們這兒開花結果。看著吧,我們遲早要奪回那種無比美麗的單純和自然,好讓祖先們瞑目。”
      3還有一個對比是情調。
      我前面說過,古代中國文人大多明白收斂色彩的道理,因此日常也在水墨繪畫和書法中陶冶情懷,這是他們的文雅處。但這種文雅有時也走火入魔,把一些文學性想像納入建筑設計,尤其在庭園建造中夸大借景、比擬、象征的作用,形成一種情調化的風尚。
      直到今天,還有不少人把這種做法看成是中國傳統建筑中的優秀傳統,甚至看成是中華美學的基本特征,我本人以前也曾有過這種誤解。直到有一年在北京《讀書》雜志上讀到對臺灣建筑學家漢寶德先生的介紹,頓生狐疑,立即囑咐我指導的一位外國博士生滿世界尋找他的著作,找到三本一讀,恍然大悟。
      后來我去臺灣結識了漢先生,承他陪我吃“鼎泰豐”、看“鴻禧博物館”,又到他家長談,才開始明白建筑上的一些事理。即便我上面所說的一些觀點,很多也來自于他,我想不少臺灣讀者一看就清楚。此刻我手邊正好有一冊他所著的《明清建筑二論》,隨手翻到一頁便見到他引述的一位古代建筑學家對園林布置的論斷:石令人古,水令人遠,園林水石,最不可無。要須回環峭拔,定插得宜。一峰則太華千尋,一勺則江湖萬里,又須修竹老木,怪藤丑樹,交復角立,蒼涯碧澗,奔泉風流,如入深巖絕壑之中。
      漢寶德先生對這段話的評價是:“太華千尋”、“江湖萬里”,是中國地理形勢上的事實,其壯闊的氣魄本是一個泱泱大國所具有,文學家們為此所感乃為必然。但用一塊石頭造成“太華千尋”的感覺、用一瓢水造成“江湖萬里”的氣勢,甚至于“奔泉風流”、“深巖絕壑”,若不是有精神病,則必然是做白日夢。然而,明清兩代的園林設計多是這樣去構想的。
      這實在是說得痛快極了,不僅指陳了中國文人給建筑學帶來的病態,而且也點穿了中華美學研究中的一些歧路,消解了一種有關情調的夢幻。
      其實這個道理中國古代的智者也是知道的。當一塊石頭是一塊石頭,一瓢水是一瓢水的時候,這是第一層次;當一塊石頭象征成了高山,一瓢水象征成了江湖,這是第二層次,小聰明的所在,酸文人的天地,很多人留連忘返,傲視第一層次的愚鈍;毫無疑問還必須出現第三層次,那就是一塊石頭又成了一塊石頭,一瓢水又成了一瓢水,不再有任何象征,不再承擔任何意義,它只提供自然形態,洗掉了文人氣息。這種感悟,中國古代有過。
      這也像舞蹈,當舞者的軀體不再代表海鷗、奔馬、英雄、戰爭、枯樹、幽靈,而又回歸于他自己的本真生命,也就由第二層次上升到了第三層次。
      以我之見,中國在唐宋之前,比較講究本真,包括建筑和園林建造在內。后來所謂“胸中的山水”,是文人無法直接面對大山大水時代的自我安慰。可以想像,如果讓屈原、司馬遷、李白他們看到盆景藝術,將會是一種什么神態。
      明白了這個道理,我也就可以理直氣壯地陳述一種由來已久的感覺:一直被視為中國建筑學奇葩的明清園林,并不能代表中國古代建筑的高層境界。
      相比之下,以幾何圖形構建的法國園林,倒是坦然地呈現出一種徹底的人工氣息,由于氣魄宏大、精雕細刻,足以讓人精神一振、耳目清亮。但無論如何,把自然物裁割得太過分了,處處透露出人們隱藏在精致里的囂張。自然就是自然,在今天看來,它不適合像中國明清文人追求的那樣作以小見大的象征,也不適合像法國王室在凡爾賽宮等處做的那樣被任意扭曲的規整。
      好像,英國的自然園林更加合意。
      4寫到這里我已明白,在歐洲感受中國建筑,就像感受其他中國文化課題一樣,視角多、線條雜,無法一言以蔽之。如果任意漫談,即便像我這樣的外行,也可以拖拖拉拉說上很久,難以言盡。
      我想讓一位熟悉中國的法國女建筑學家來歸納這個話題。
      那天我和兩位導演一起到她家訪問,她一開始就坦誠地說:“你們不要太相信美國人,他們看上中國的是市場。不像我們法國人,看上中國的是文化。”
      要她談談對中國建筑事業的感受,她說:“中國確實拆了很多不該折的房,造了很多不該造的樓。拆錯了,就再也造不起來;造錯了,又很難炸掉。中國建筑界以前的問題是輕視歷史,近幾年的問題是急功近利。輕視歷史便亂拆,急功近利便亂造。”
      她的尖銳引來了她丈夫的異議。她丈夫是一位經濟學家,此刻正坐在她身邊。
      這位經濟學家沖著妻子說:“我們的想法比你們實際。中國那么多的人口,那么大的地方,以前生活狀態普遍不好,現在終于好起來了,當然要盡快解決老百姓的住房問題,如果太講究建筑的文化格調,中國各省各縣都需要有大量高水準的建筑學家,那要等到什么時候?我認為,快速改變人們不可忍受的生活,在這一點上應該急功近利。”
      他的話使我想起一件往事。五年前,一批臺灣藝術家首次來上海,坐在出租汽車上看到街道兩邊已經很少見到老式的石庫門房子,便言詞激烈,沒想到那位出租汽車司機把車停了下來,一定要與他們辯論。他的主要論點是:你們為了文化參觀,逼迫上海人再住那種沒有衛生設備和煤氣管道的房子,于心何忍!但是無論如何,女建筑學家的基本意思是正確的。后來她與我們,包括她的丈夫,達成了一些共識,譬如:既具備現代功能、又體現歷史風范的經濟型民用住房,不必單個設計,而應該提供一系列范本,供自由選擇和成批生產;中國建筑業目前面臨的最大問題,是城市的整體布局,應該從過去那種非專業化的長官意志決定,轉移到專家委員會的裁判上來;中國建筑業的全面興盛,一定是在擁有了足夠新型國際性建筑人才之后,因為只有他們才能從宏觀范圍內捕捉民族傳統信號,與現代需求的嫁接。
      這些共識,主要是從建筑學家的角度來考慮的,但建筑的事關及全民,因此必須獲得法律的幫助,就像歐洲很多國家那樣。在那些國家,拆了不該拆的房,蓋了不合適的樓,都要受到法律懲處。
      當然,比法律更為普遍需要的是教育。在歐洲,即便是在山鄉農村,我們也會驚嘆他們的整體審美水平,這便是幾百年教育的結果,而這種教育大多不是發生在課堂。一個人不喜歡某種繪畫可以不進美術館,不喜歡某種音樂可以不進音樂廳,而建筑則是一種強制性的審美,一旦出現,誰的眼睛也躲不了,必須年年看、天天看。這對很多市民來說構成一種積極或消極的審美適應,對于青年學生來說則構成一種順向或逆向的審美教育。結果,一個時代、一個民族的審美水平漸漸水漲船高,或漸漸不可收拾。
      由此可知,建筑的事情確實不能像那位經濟學家主張的那樣急功近利。急功近利最容易阻礙人們的審美覺悟,以后覺悟了想彌補又總是為時已晚。奇怪的是我們每次在后悔不迭的同時總在進行著讓明天后悔的事,循環往復形成怪圈。
      對我們周圍的很多人來說,什么是建筑?建筑就是由水泥澆鑄的后悔。
      建筑的這個定義也許可以進入《魔鬼辭典》。那就讓它在那里呆著吧,我們要抽出手來去阻止那種循環,破解那種怪圈。

    上海快三上海快三平台上海快三主页上海快三网站上海快三官网上海快三娱乐上海快三开户上海快三注册上海快三是真的吗上海快三登入上海快三快三上海快三时时彩上海快三手机app下载上海快三开奖 高密 | 定安 | 甘肃兰州 | 乌海 | 伊春 | 黔东南 | 郴州 | 天长 | 昌吉 | 遂宁 | 启东 | 和县 | 沛县 | 衡阳 | 昌吉 | 佛山 | 湖北武汉 | 西藏拉萨 | 鸡西 | 阿坝 | 攀枝花 | 曲靖 | 神农架 | 齐齐哈尔 | 枣阳 | 芜湖 | 渭南 | 阳春 | 鹤壁 | 义乌 | 海丰 | 四川成都 | 温岭 | 清远 | 青海西宁 | 池州 | 平顶山 | 玉树 | 屯昌 | 广饶 | 宿州 | 雅安 | 武威 | 呼伦贝尔 | 赵县 | 汕头 | 长垣 | 温岭 | 赵县 | 邹平 | 天水 | 沧州 | 桓台 | 馆陶 | 醴陵 | 东营 | 吉林长春 | 四平 | 乌海 | 榆林 | 海拉尔 | 灌南 | 昌都 | 张家界 | 新余 | 临猗 | 淮南 | 顺德 | 大连 | 宜宾 | 晋中 | 白山 | 东台 | 兴安盟 | 鄢陵 | 鹤壁 | 蓬莱 | 宜春 | 平顶山 | 天水 | 无锡 | 潜江 | 牡丹江 | 香港香港 | 偃师 | 泰州 | 漯河 | 清徐 | 岳阳 | 垦利 | 黑河 | 湘潭 | 河南郑州 | 潜江 | 义乌 | 东方 | 桐乡 | 宁国 | 鄂州 | 朝阳 | 长葛 | 邵阳 | 运城 | 昭通 | 辽源 | 西双版纳 | 秦皇岛 | 梧州 | 吴忠 | 邹城 | 阿里 | 塔城 | 韶关 | 玉树 | 晋江 | 齐齐哈尔 | 靖江 | 绵阳 | 鄂尔多斯 | 新疆乌鲁木齐 | 安庆 | 滁州 | 汝州 | 单县 | 桐乡 | 常州 | 汝州 | 庆阳 | 大庆 | 黑河 | 攀枝花 | 泰州 | 公主岭 | 高雄 | 博罗 | 乌海 | 诸城 | 伊犁 | 榆林 | 保定 | 高密 | 烟台 | 朔州 | 吕梁 | 开封 | 青州 | 陇南 | 安庆 | 澳门澳门 | 黑河 | 滁州 | 象山 | 襄阳 | 东海 | 湖北武汉 | 大庆 | 九江 | 扬州 | 池州 | 招远 | 辽阳 | 长垣 | 澄迈 | 玉环 | 鄂州 | 定州 | 偃师 | 天水 | 阿拉尔 | 抚顺 | 澄迈 | 苍南 | 黑河 | 常德 | 诸城 | 聊城 | 金昌 | 河北石家庄 | 锡林郭勒 | 宜春 | 三河 | 聊城 | 贺州 | 五家渠 | 株洲 | 滁州 | 商洛 | 凉山 | 韶关 | 六盘水 | 台湾台湾 | 白城 | 包头 | 梧州 | 济南 | 武安 | 宜昌 | 十堰 | 南平 | 简阳 | 淄博 | 保山 | 宜昌 | 台南 | 山南 | 荆州 | 鸡西 |