• <xmp id="60ag0"><nav id="60ag0"></nav>
  • 行者無疆

    作者:余秋雨

    文字大小調整:

      1我終于來到了滑鐵盧。一八一五年六月十八日下午,一頭雄獅在這里倒下。歐洲的王室松了一口氣,重新從這里抬起驕傲的腳步。
      古戰場的遺址上堆起一座山丘,山丘頂上鐵獅威武。但這頭鐵獅并非紀念那頭雄獅,而是相反,紀念對他的制服。
      山丘的泥土全部取自戰場,這小小的兩公里擁擠過十幾萬廝殺的人群,每一寸都浸泡過鮮血。當時剛剛獲勝的威靈頓將軍長長一嘆,說:“勝利,是除了失敗之外的最大悲劇!”
      山丘由列日市的婦女背土筑成,因為她們支持過拿破侖,這是懲罰性的勞役。
      為什么獨獨要讓婦女們來承擔這個勞役?說是她們的男人正在接受更大的懲罰。但在我看來,那是出于勝利者們對那個失敗者殘存的嫉妒。男人間的嫉妒往往與女人有關,因此必然會讓支持過他、崇拜過他的她們,來確認他的失敗,這可能是對他最大的羞辱。
      女人們用柔軟的雙手捧起泥土,哪里還分得清什么勝方敗方?只知道這是男人的血,這是不干的土。加幾滴我們的眼淚進去拌一拌吧,至于這座山丘的含義,我們心里清楚。
      2滑鐵盧戰場遺址,自然由當年的勝利者保存和修復,但奇怪的是,幾乎所有的游人在心中祭拜的,都是那位騎著白馬的失敗者。那座紀念山丘,兩百多級高高的臺階,連小孩也在那里步步攀登。一隊比利時的小學生全部爬到了頂部,一問,他們只知道拿破侖,不知道威靈頓。他們是小孩,而且并不是法國的。因此,當年壘筑這座山丘的意圖,已經全部落空。
      以往我們習慣于把戰爭分作正義和非正義兩種,說起來很明快,其實事情要比這種劃分復雜得多。像第二次世界大戰這樣是非分明的戰爭比較好辦,第一次世界大戰分起來就有一點麻煩了。如果分不清就說成是“狗咬狗”,那么,多數古戰場就成了一片狗吠,很少找得到人的蹤影。
      戰爭雙方,如果沒有逾越人類公理的底線,那么隨著時間的推移,最后留下的只有意志的比照、智謀的競賽、人格的對壘,成為永久的話由、寫作的題材。《三國演義》里的馬蹄硝煙,蘇東坡如此悠悠緬懷,羅貫中如此娓娓道來,只因為那已是審美意義上的征戰。
      滑鐵盧的戰事之所以與敦刻爾克大撤退、諾曼底登陸不同,是因為雙方都沒有逾越人類公理,因此一起成了后代的審美對象。審美一旦開始,勝敗立即退居很次要的地位,人們投注的是人格視線,即便是匹馬夕陽、荒原獨吼,也會籠罩著悲劇美。因此,拿破侖就有了超越威靈頓的巨大優勢,正好與勝敗相反。
      審美心理曲線是一條長長的拋物線,以值得關注的奇異強勢作為起點。人們關注拿破侖由來已久,尤其是他從放逐的小島上直奔巴黎搶回皇位的傳奇,即使不喜歡他的人也會聲聲驚嘆。滑鐵盧只是那個漂亮行程的一個終點。可憐威靈頓,雖然勝利,卻只有點而沒有線。誰有那么好的視力去關注一個孤零零的點呢,因此難怪比利時的小學生不知道他,反而爬著他的勝利高坡,來懷念他的手下敗將。
      其實豈止是今天的小學生,即便是戰事結束不久,即便不是法國人,大家說起滑鐵盧,也已經作為一個代表失敗的詞匯。可見,人們都把拿破侖當作了主體,都不自覺地站到了他的一邊。
      亞里士多德說,詩比歷史更真實、更普遍。他所說的詩,泛指美學行為。小學生還沒有來得及學習歷史,卻已經接受了社會性的審美遺傳。
      由此可見,歷史中的滑鐵盧和詩中的滑鐵盧屬于兩個范疇,兩個范疇加在一起,相映成輝,便使這個地方成了永久的旅游景點。
      滑鐵盧遺址中有一個房子是雨果構思《悲慘世界》的地方,那么,詩中的滑鐵盧也擁有一個自己的指揮前沿。
      雨果提起拿破侖時總是反復地念叨著“那個巨人”、“那個巨人”,其實發出這個聲音的也是巨人。“那個巨人”不知道身后會有一個文化巨人對他那么關注,這關注將把他隆重地送人另一部歷史,一代代觀者如堵。

    上海快三上海快三平台上海快三主页上海快三网站上海快三官网上海快三娱乐上海快三开户上海快三注册上海快三是真的吗上海快三登入上海快三快三上海快三时时彩上海快三手机app下载上海快三开奖 庆阳 | 任丘 | 兴安盟 | 铁岭 | 朔州 | 鞍山 | 丽水 | 大兴安岭 | 贵州贵阳 | 湘西 | 宜昌 | 厦门 | 阜阳 | 贺州 | 东阳 | 郴州 | 盐城 | 广西南宁 | 包头 | 钦州 | 台山 | 喀什 | 果洛 | 金昌 | 建湖 | 张掖 | 宝应县 | 邵阳 | 毕节 | 青州 | 庄河 | 山东青岛 | 眉山 | 泰州 | 张家界 | 永康 | 达州 | 正定 | 汉中 | 潮州 | 珠海 | 江西南昌 | 青州 | 宝鸡 | 衡阳 | 青州 | 定州 | 鄢陵 | 吴忠 | 潍坊 | 荣成 | 新疆乌鲁木齐 | 平顶山 | 上饶 | 广州 | 厦门 | 凉山 | 宁波 | 白城 | 昌都 | 烟台 | 福建福州 | 琼海 | 漳州 | 玉树 | 天门 | 迁安市 | 任丘 | 迁安市 | 陵水 | 德州 | 玉树 | 锡林郭勒 | 常州 | 高雄 | 嘉善 | 新沂 | 通辽 | 黑龙江哈尔滨 | 改则 | 晋城 | 临汾 | 毕节 | 德州 | 上饶 | 曹县 | 塔城 | 楚雄 | 潍坊 | 汝州 | 池州 | 濮阳 | 潮州 | 延边 | 枣庄 | 济南 | 无锡 | 佳木斯 | 阳泉 | 宁波 | 荆州 | 宁波 | 蚌埠 | 金坛 | 深圳 | 辽宁沈阳 | 玉树 | 唐山 | 黔东南 | 宿迁 | 新余 | 贺州 | 兴化 | 日照 | 桓台 | 任丘 | 温州 | 安庆 | 凉山 | 新疆乌鲁木齐 | 克孜勒苏 | 咸阳 | 大连 | 象山 | 吉林长春 | 梅州 | 博尔塔拉 | 石河子 | 茂名 | 定安 | 焦作 | 永新 | 南京 | 常州 | 宝鸡 | 湖北武汉 | 潮州 | 和田 | 乐平 | 乌兰察布 | 菏泽 | 东营 | 南平 | 保定 | 灌云 | 霍邱 | 寿光 | 江西南昌 | 抚州 | 张北 | 如东 | 周口 | 三门峡 | 随州 | 开封 | 驻马店 | 包头 | 湘西 | 岳阳 | 益阳 | 石狮 | 湛江 | 迁安市 | 荆门 | 泰兴 | 萍乡 | 梅州 | 山西太原 | 乌兰察布 | 定州 | 唐山 | 南通 | 资阳 | 和田 | 垦利 | 香港香港 | 锦州 | 灌南 | 滕州 | 青州 | 榆林 | 本溪 | 定西 | 武安 | 张北 | 宜春 | 任丘 | 白城 | 黔东南 | 大庆 | 鄂州 | 益阳 | 长兴 | 喀什 | 大兴安岭 | 吴忠 | 新沂 | 儋州 | 泰安 | 明港 | 南安 | 石河子 | 伊犁 | 大庆 | 天门 | 乌海 | 澳门澳门 |