• <xmp id="60ag0"><nav id="60ag0"></nav>
  • 行者無疆

    作者:余秋雨

    文字大小調整:

      1阿姆斯特丹說得上是一個色彩之都。
      鮮花出口數量全世界第一,又擁有最會擺弄色彩的倫勃朗和梵高。如果再加上櫥窗里赤裸裸站立的各種色情女郎,太讓人眼花繚亂了。
      但是,色彩似乎永遠會帶來麻煩。它會鼓勵混亂、引誘騷擾嗎?也許。
      我們到阿姆斯特丹之后立即分兩組拍攝街景,兩輛車停在不同的停車場。一小時后傳來消息,一輛被砸,一輛被撬。我的一臺新買的數碼相機,以及隨隊記者的兩臺手提電腦均不翼而飛。我從希臘開始拍攝的照片,全都貯存在那臺數碼相機里,這下算是全完了。
      停車場是收了管理費的,卻說這樣的事情他們管不著。其實兩個停車場都不大,里邊發生的任何事都能一眼看到。
      到達才一小時就已經這樣,這個平靜的下馬威使我們對這個色彩之都納悶起來。
      到處都在修路,又是陰雨綿綿,幾個肥胖的黑人在小街中狂奔亂叫,似極度興奮又似極度憤怒;吸食大麻的蒼白青年坐在露天木階上手足無措,獨自傻笑;木階下面是河道,有不少船停泊,又有一大堆廢棄的腳踏車在水里浸泡。
      2對色彩本身,阿姆斯特丹也產生過很大的混亂,現在好像是為這種混亂后悔了,但又有點遮遮蓋蓋。
      我是說倫勃朗在這里的遭遇。
      在西方大畫家中,平生境遇最悲慘的恰恰正是兩個荷蘭人,倫勃朗和梵高。但梵高在阿姆斯特丹的時間不長,境遇中又有較多的時代因素和個人因素,暫且不論;而倫勃朗碰到的實在是一件群體性的審美冤案,而且與這座城市密切相關,在我看來,有點不可原諒。
      這件事,略知西方美術史的人都不陌生。但我站在阿姆斯特丹的倫勃朗故居前,忍不住還想復述幾句。
      事情發生在一六四二年,倫勃朗三十六歲。這件事給畫家的后半生全然蒙上了陰影,直到他六十三歲去世還沒有平反昭雪。這件事幾乎中斷了他靠藝術創作來維持生計的正常生活,窮困潦倒,去世時只夠花費一個乞丐的喪葬費用。因此,這不是一個階段性的厄運,而是通貫一代藝術大師終身的嚴重事件。今天的阿姆斯特丹不應該輕描淡寫。
      那年有十六個保安射手湊錢請倫勃朗畫群像,倫勃朗覺得要把這么多人安排在一幅畫中非常困難,只能設計一個情景。按照他們的身份,倫勃朗設計的情景是:似乎接到了報警,他們準備出發去查看,隊長在交代任務,有人在擦槍筒,有人在扛旗幟,周圍又有一些孩子在看熱鬧。
      這幅畫,就是人類藝術史上的無價珍品《夜巡》。任何一本哪怕是最簡單的世界美術史,都不可能把它漏掉;任何一位哪怕是對美術未必摯愛的外國游客,也要千方百計擠到博物館里看上它一眼。
      但在當時,這幅畫遇上了真正的麻煩。那十六個保安射手認為沒有把他們的地位擺平均,明暗、大小都不同,不僅拒絕接受,而且上訴法庭,鬧得紛紛揚揚。
      整個阿姆斯特丹不知有多少市民來看了這幅作品,看了都咧嘴大笑。這笑聲不是來自藝術判斷,而是來自對他人遭殃的興奮。這笑聲又有傳染性,笑的人越來越多,人們似乎要用笑來劃清自己與這幅作品的界線,來洗清它給全城帶來的恥辱。
      最讓后人驚訝不已的是那些藝術評論家和作家。照理他們不至于全然感受不到這幅作品的藝術光輝,他們也有資格對愚昧無知的保安射手和廣大市民說幾句開導話,稍稍給無端陷于重圍的倫勃朗解點圍,但他們誰也沒有這樣做。他們站在這幅作品前頻頻搖頭,顯得那么深刻。市民們看到他們搖頭,就笑得更放心了。
      有的作家,則在這場可恥的圍攻中玩起了幽默。“你們說他畫得太暗?他本來就是黑暗王子嘛!”于是市民又哄傳開“黑暗王子”這個綽號,倫勃朗再也無法掙脫。
      只有一個掙脫的辦法,當時親戚朋友也給他提過,那就是再重畫一幅,完全按照世人標準,讓這些保安射手們穿著鮮亮的服裝齊齊地坐在餐桌前,餐桌上食物豐富。倫勃朗理所當然地拒絕了。
      那么,他就注定要面對無人買畫的絕境。他還在畫畫,而且越畫越好,卻始終貧困。
      直到他去世后的一百年,阿姆斯特丹才驚奇地發現,英國、法國、德國、俄國、波蘭的一些著名畫家,自稱接受了倫勃朗的藝術濡養。
      倫勃朗?不就是那位被保安射手們怒罵、被全城恥笑、像乞丐般下葬的窮畫家嗎?一百年過去,阿姆斯特丹的記憶模糊了。
      那十六名保安射手當然也都已去世。他們,怒氣沖沖、罵罵咧咧地走向了永垂不朽。
      3他的故居,這些年重新裝修好了,看起來他晚年不太貧困。但我記得在一本傳記中讀到,這房子當年因倫勃朗無力還債,被公證處拍賣掉了,倫勃朗不得不搬到一處極其簡陋的猶太人的房子里去居住。這一點,故居的解釋詞中沒有說明。里邊反復放映的一部影片,主要是介紹這些年修復故居的認真和艱難。
      對此我有點不大高興,便把導演劉璐拉過一邊,告訴她,我以前讀到過一本德國人寫的倫勃朗傳記,有一個情節一直無法釋懷。
      好像是在去世前一年吧,大師已經十分貧困,一天磨磨蹭蹭來到早年的一個學生家。學生正在畫畫,需要臨時雇用一個形貌粗野的模特兒,裝扮成劊子手的姿態。大師便說:“我試試吧!”隨手脫掉上衣,露出了多毛的胸膛……這個姿態他擺了很久,感覺不錯。但誰料不小心一眼走神,看到了學生的畫框。畫框上,全部筆法都是在模仿早年的自己,有些筆法又模仿得不好。大師立即轉過臉去,滿眼黯然。他真后悔這一眼。
      記得我當初讀到這個情節時心頭一震,淚如雨下。不為他的落魄,只為他的自我發現。
      低劣的文化環境可以不斷地糟踐大師,使他忘記是誰,迷迷糊糊地淪落于鬧市、求生于巷陌——這樣的事情雖然悲苦卻也不至于使我下淚,因為世間每時每地都有大量杰出人物因不知自己杰出、或因被別人判定為不杰出而消失于人海;不可忍受的是他居然在某個特定機遇中突然醒悟到了自己的真相,一時如噩夢初醒,天地倒轉,驚恐萬狀。
      此刻的倫勃朗便是如此。他被學生的畫筆猛然點醒,一醒卻看見自己脫衣露胸像傻瓜一樣站立著。更驚人的是,那個點醒自己的學生本人卻沒有醒,正在得意洋洋地遠覷近瞄、涂色抹彩,全然忘了眼前的模特兒是誰。
      作為學生,不理解老師是稀世天才尚可原諒,而忘記了自己與老師之間的基本關系卻無法饒恕。從《夜巡》事件開始,那些無知者的誹謗攻擊,那些評論家的落井下石,固然顛倒了歷史,但連自己親手教出來的學生也毫無惡意地漠然于老師之為老師了,才讓人泫然。
      學生畫完了,照市場價格付給他報酬。他收下,步履蹣跚地回家。
      這個情節,今天稍稍復述還是心里難受,便轉身離開劉璐,來到故居底層,買了一條印有大師簽名的紅領帶,找一個無人的角落戴上。
      今天,他的名字用各種不同的字體裝潢在大大小小的門面上,好像整個城市幾百年來都為這個名字而存在,為這個名字在歡呼。但我只相信這個印在領帶上的簽名,那是大師用最輕微又最強韌的筆觸在塵污中爭辯:我是誰。

    上海快三上海快三平台上海快三主页上海快三网站上海快三官网上海快三娱乐上海快三开户上海快三注册上海快三是真的吗上海快三登入上海快三快三上海快三时时彩上海快三手机app下载上海快三开奖 廊坊 | 杞县 | 丹阳 | 广安 | 清徐 | 金昌 | 滨州 | 醴陵 | 自贡 | 甘孜 | 无锡 | 安康 | 菏泽 | 怀化 | 陵水 | 开封 | 宁国 | 甘南 | 澄迈 | 广安 | 洛阳 | 无锡 | 晋城 | 鄂尔多斯 | 喀什 | 达州 | 扬州 | 大连 | 台南 | 焦作 | 海丰 | 东方 | 淄博 | 海宁 | 白山 | 大庆 | 克孜勒苏 | 宝鸡 | 朔州 | 大理 | 日喀则 | 怒江 | 运城 | 阿拉尔 | 无锡 | 苍南 | 昌吉 | 改则 | 无锡 | 浙江杭州 | 临海 | 晋中 | 松原 | 长垣 | 澳门澳门 | 娄底 | 黑河 | 阿拉尔 | 中山 | 日喀则 | 德宏 | 钦州 | 黔西南 | 德宏 | 池州 | 文山 | 泸州 | 莱州 | 郴州 | 济南 | 如皋 | 那曲 | 寿光 | 赣州 | 大连 | 玉溪 | 大理 | 沭阳 | 延安 | 日喀则 | 铜仁 | 昭通 | 三门峡 | 德阳 | 佳木斯 | 博尔塔拉 | 渭南 | 琼中 | 山东青岛 | 新泰 | 吉林长春 | 楚雄 | 七台河 | 沧州 | 湖南长沙 | 吴忠 | 莒县 | 泰州 | 泉州 | 娄底 | 蓬莱 | 溧阳 | 三沙 | 瓦房店 | 偃师 | 鹤壁 | 通辽 | 本溪 | 辽宁沈阳 | 鹤壁 | 武安 | 汉中 | 菏泽 | 迪庆 | 喀什 | 孝感 | 株洲 | 宿迁 | 定西 | 庆阳 | 通辽 | 三门峡 | 东台 | 钦州 | 芜湖 | 临汾 | 大庆 | 三沙 | 昭通 | 晋城 | 阿拉尔 | 内蒙古呼和浩特 | 台山 | 巴中 | 防城港 | 博尔塔拉 | 凉山 | 武夷山 | 汕尾 | 酒泉 | 阳泉 | 河池 | 遵义 | 百色 | 宁德 | 中山 | 长垣 | 广汉 | 肥城 | 孝感 | 东莞 | 清徐 | 邢台 | 巴音郭楞 | 潍坊 | 烟台 | 博尔塔拉 | 渭南 | 沛县 | 厦门 | 德阳 | 湘西 | 湖南长沙 | 义乌 | 内蒙古呼和浩特 | 上饶 | 五家渠 | 安阳 | 鄢陵 | 广元 | 孝感 | 乌兰察布 | 昌吉 | 日喀则 | 咸宁 | 黔南 | 阜阳 | 韶关 | 临猗 | 克拉玛依 | 衡水 | 潮州 | 邵阳 | 启东 | 梅州 | 保定 | 青州 | 益阳 | 晋城 | 靖江 | 库尔勒 | 香港香港 | 兴安盟 | 舟山 | 海宁 | 中山 | 黄石 | 博尔塔拉 | 临汾 | 德阳 | 东营 | 石狮 | 惠东 | 赵县 | 商洛 | 吉林长春 | 葫芦岛 |