• <xmp id="60ag0"><nav id="60ag0"></nav>
  • 行者無疆

    作者:余秋雨

    文字大小調整:

      蒼涼,寂寞,執著,歷史常常在這里凝凍。
      一步跨進北歐,立即天高地闊。
      我們從德國進入丹麥,地緣相鄰,天象殊異。就在剛才,德國的樹林還在以陰郁的灰綠抗擊寒風,轉眼,丹麥的樹林早已抖盡殘葉,只剩下蕭蕭寒枝,就連農家門外的灌木矮墻,也已凍成與泥土同色。因此,天無遮蔽,地無裝飾,上下一片空明。
      這是我第一次來丹麥,滿目陌生。
      我驚愕地看著周圍的一切,因為我不能容忍這般陌生,就像不能容忍一位曾經長年通信的長者初次見面時一臉冷漠。我與丹麥算得上“長年通信”了,在人生的荒涼季節,這兒竟然一再地成為我的精神投注地。
      一點不錯,我童年時的精神陪伴者是安徒生,青年時的精神陪伴者是勃蘭兌斯,中年時的精神陪伴者多了,其中一個是克爾愷郭爾,他們全是丹麥人。
      我想更多地端詳這片土地,但明明是下午時分,天已黑了。北歐的冬夜如此漫長如此絕望,那些直貫東方的精神難道都是在黑暗中產生?
      第一天夜宿日德蘭半島上的古城里伯市。天下著雨,夜色因濕濡而更加深沉。熬夜不如巡夜,我們在路口跟上了一位更夫。
      更夫左手提一盞馬燈,右手握一根戟棒,一路上用丹麥話吟唱著類似于“火燭小心”之類的句子。走到河邊特別警惕,彎下腰去觀察水情,岸邊有一枚石柱刻明,一六三四年的洪水曾使小城滅頂。更夫離開河邊又回到街道,偶爾有一二只蒼老的手輕撩窗簾,那是長夜的失眠者聽到了他的腳步聲。
      與更夫聊天,他說,在丹麥過日子,要學會如何度過長夜。連當今的瑪格麗特女王也試著適應,她說過:“在冬季王宮的長夜里,我把優美的法國散文翻譯成丹麥文,作為消遣。”果然,她成了一位杰出的文學翻譯家。在我眼中,她以女王之尊,現身說法地道出了長夜與文學的關系。
      第二站便是奧登塞,安徒生的家鄉。我起了個大早穿過市場去找他出生的那間紅頂房。圣誕節又臨近了,特意瀏覽了一下市場,賣火柴小女孩心中的圣誕樹和烤鵝,依然在這里碧綠焦黃。
      一轉彎就看到了街那頭的紅頂房。急速趕去,快步踏入,房間非常狹小。當年這里是貧民窟,房頂下住了很多人家。安徒生家更是貧困,祖母做過乞丐,父親是個木匠,母親替別人洗衣,……哪種愁苦他沒有受過?他把這一切都囫圇咽下,終于明白了這世上唯一可以傾心的,只有孩子。
      孩子們的眼睛沒有國籍又最善于尋找,很快從世界各地教室的窗口,盯上了這間紅頂房。
      但是,哪怕是全世界兒童的眼睛集合起來也幫不了安徒生,安徒生還是久久地缺少自信。不僅出身貧寒,而且是小語種寫作,是否能得到文學界的承認?他一直想成為當時比較有名的奧倫斯拉格(Adam Oehlenschlager)這樣的丹麥作家,卻受到各方面的嘲笑。不止一位作家公開指責他只會討好淺薄浮躁的讀者,連他的贊助人也這樣寫信給他:你認為自己將成為偉大的詩人——我親愛的安徒生!你怎么就不覺得,你所有這些想法都將一事無成,你正在誤入歧途。
      他很想獲得丹麥之外的歐洲文學界支持,努力結交文化名人,結果反讓人家覺得有“搖尾乞憐的奴態”。即便他后來終于受到廣泛承認,人們也只認為他是一個善于編制漂亮童話的有趣作家,并不認為他是文學巨匠。因此,直到他臨死之時,還渴求會見任何訪問者,希望在他們的話語中找到賞識自己的點滴信息。他敏感脆弱,極易受傷。
      他不知道,自己早已成為一個偉大的文學巨匠。那些他所羨慕、拜訪、害怕的名人,沒有一個能望其項背,更不必說像奧倫斯拉格這樣的地區性人物了。
      今天,當我們早已長大,不再留連童話,那就有資格說了:他是一個永恒的坐標,審核著全人類的文學在什么程度上塑造了世道人心。
      一切裝腔作勢的深奧,自鳴得意的無聊,可以誆騙天下,卻無法面對所有即將成為社會主人的廣大青年和孩童。
      他肯定已經塑造了世道人心,證據是,很少懸掛國旗的丹麥,把一面國旗端端正正地升起在那幢紅頂房上。
      一個不太在乎標志的國家,終于找到了國家標志。這是由所有的童話集合而成的又一個童話。

    上海快三上海快三平台上海快三主页上海快三网站上海快三官网上海快三娱乐上海快三开户上海快三注册上海快三是真的吗上海快三登入上海快三快三上海快三时时彩上海快三手机app下载上海快三开奖 迁安市 | 海南海口 | 北海 | 海拉尔 | 陕西西安 | 海北 | 盘锦 | 东海 | 茂名 | 禹州 | 象山 | 黑龙江哈尔滨 | 三明 | 昭通 | 荆州 | 宿迁 | 潜江 | 湖州 | 长葛 | 忻州 | 宜都 | 永州 | 曹县 | 陕西西安 | 阿克苏 | 江西南昌 | 馆陶 | 阿拉善盟 | 乳山 | 广汉 | 江苏苏州 | 丽水 | 莒县 | 新疆乌鲁木齐 | 大理 | 吉林长春 | 云浮 | 西双版纳 | 连云港 | 东海 | 鹤岗 | 河南郑州 | 岳阳 | 青海西宁 | 肇庆 | 湖州 | 秦皇岛 | 邹平 | 三河 | 保定 | 临猗 | 自贡 | 文山 | 山南 | 巴音郭楞 | 赣州 | 吴忠 | 馆陶 | 温岭 | 眉山 | 普洱 | 铜陵 | 肇庆 | 扬州 | 东台 | 盐城 | 宜都 | 河池 | 澄迈 | 钦州 | 株洲 | 亳州 | 海宁 | 无锡 | 江苏苏州 | 淮北 | 扬中 | 和田 | 内蒙古呼和浩特 | 汕尾 | 安阳 | 乌海 | 明港 | 泰安 | 鹰潭 | 崇左 | 定安 | 双鸭山 | 三亚 | 定西 | 琼中 | 遂宁 | 衢州 | 兴安盟 | 三门峡 | 齐齐哈尔 | 玉环 | 泰兴 | 保定 | 黄南 | 曲靖 | 燕郊 | 潮州 | 桐城 | 周口 | 河池 | 贵州贵阳 | 大庆 | 惠东 | 甘肃兰州 | 滁州 | 玉环 | 阿拉尔 | 日土 | 遂宁 | 渭南 | 安庆 | 莱芜 | 四川成都 | 六盘水 | 灌南 | 吕梁 | 鹤壁 | 枣阳 | 改则 | 南京 | 燕郊 | 阿拉善盟 | 肥城 | 西双版纳 | 黄南 | 宁波 | 乐清 | 自贡 | 扬中 | 海安 | 明港 | 东方 | 韶关 | 朔州 | 顺德 | 十堰 | 泰安 | 果洛 | 图木舒克 | 宜都 | 安顺 | 兴安盟 | 兴安盟 | 澄迈 | 池州 | 万宁 | 巢湖 | 宁德 | 眉山 | 葫芦岛 | 乐平 | 马鞍山 | 衡水 | 金昌 | 清远 | 澄迈 | 燕郊 | 扬州 | 正定 | 营口 | 仁寿 | 锡林郭勒 | 文昌 | 萍乡 | 日土 | 日喀则 | 阿拉尔 | 余姚 | 巴中 | 克孜勒苏 | 淄博 | 昌都 | 广元 | 包头 | 河池 | 乳山 | 余姚 | 杞县 | 桐乡 | 丹阳 | 辽阳 | 清远 | 鄂尔多斯 | 河源 | 毕节 | 简阳 | 蓬莱 | 甘孜 | 包头 | 塔城 | 喀什 | 中山 | 河北石家庄 | 临猗 | 连云港 | 长治 | 长兴 | 塔城 | 姜堰 | 商丘 | 孝感 |