• <xmp id="60ag0"><nav id="60ag0"></nav>
  • 行者無疆

    作者:余秋雨

    文字大小調整:

      已經在冰島逗留好些天了,每天都在雪地里趕路,十分辛苦。趕來趕去看什么呢?偶爾是看自然景觀,多數是看人類在嚴寒下的生存方式。
      初一聽這種說法有點過時,因為近年來冰島利用地熱和水力發電,能源過剩,連一個小小的村落都華燈徹夜,電器齊備,不再害怕嚴寒。但在我看來,這還是生活的表面。許多現代技術往往以花哨的雷同掩蓋各地的生存本性,其實生存本性是千百年的沉淀,焉能輕易拔除?如果真的拔除了,究竟是幸事還是悲哀?這個悖論,在冰島演示得特別明顯。
      例如能源優勢的發現曾使冰島興奮一時,舉債建造大量電廠來吸引外資,但外資哪里會輕易看上那么遙遠的冰島能源?結果債臺高筑,而一家家電廠卻在低負荷運行。因此那些徹夜長明的華燈,是冰雪大地的長嘆。
      到今天為止冰島經濟還是依靠捕魚,這與千百年來毫無差別,只不過現在要用這古老行當的辛苦收入,去歸還現代沖動造成的沉重外債。如果堅冰封港,或水域受污,全國的經濟命脈立即受阻,這便是這個島嶼的原始生存本性。
      那么,幾排高壓電線劃出的只是冰島的焦急和企望,而在電線鐵架旁那間深陷在雪堆中的老木屋,木屋小窗里那雙向外張望的蒼老眼睛,卻是冰島真正的秘藏。那兒也有企望,只企望晴日按時來臨,并不熱切;那兒也有“地熱”,卻是疏落人群間的依稀情義,并不喧鬧。
      我知道我的這些想法是受了薩迦的影響。這里生活節奏緩慢,一切行為都伴隨著長時間的等待,因此我也就把薩迦帶在身邊,在哪里坐下便翻開來讀,這么一來,眼前的物象都與幾百年前往返盤旋,只想把持歷久不變的本源。
      今天在一個地熱鹽水湖邊坐了很久,這里的冰水和蒸汽劇烈相撞,形成了一個奇怪的露天浴場,伙伴們浸泡在被白雪包圍的湯池中興奮不已,一直在大聲呼喊著最喜歡游泳的我,而我則完全被薩迦吸引,只抬手示意,連目光都沒有離開紙頁。如此兩頭沉迷,等發覺時已是半夜,而雷克雅未克還在遠處。
      我們的車又在雪地里尋路了,拐來拐去,大家早已饑餓難忍。饑餓的感覺總是摻雜著預期的成分,解除的希望越渺茫便越強烈。據我們前幾天的經驗,這個時間回到雷克雅未克已經絕無就餐的可能,整個小旅館連一個警衛也不會有,你只能摸著走廊開房門,而街道上極少的店鋪早就睡死在萬丈深淵里。
      在這般無望的沮喪中,虛虛地微睜眼睛瞄了一下車窗外面,竟然見到一塊小木牌,在雪光掩映下,似乎隱隱約約有“用餐”字樣。
      連忙停車,不見有燈,那塊木牌也許已經在十年前作廢,但還是眼巴巴地四處打量。看到前面有一所木屋,貼地而筑,屋頂像是一艘翻過來的船只。我知道這是當年北歐海盜們住的“長屋”的衍伸,只是比以前的大了一些。
      不抱什么希望地敲門,大概敲了十來下,正準備離去,門居然咯吱一下開了。屋內有昏暗的燈光,開門的是位老太太。我們指了指門外那塊木牌,老太太立即把我們讓進門內,扭亮了燈,幫我們一一拍去肩上的雪花。拍完,豎起手指點了點我們的人數,然后轉身向屋內大叫一聲,我們聽不懂,但猜測起來一定是:“來客了,八位!”喊聲剛落,屋內一陣響動,想必是家人們從睡夢中驚醒,正在起床。
      從進門拍雪的那間屋子轉個彎,是一個廳。老太太請我們在桌子邊坐下,就轉身去撥火爐。里屋最先走出的是一個小伙子,手里托著一個盤子,上面一瓶紅酒,幾個酒杯,快速給我們一人一杯斟上,他能說英語,請我們先喝起來。
      我們剛剛端杯,老大爺出來了,捧著幾盤北極魚蝦和一簍子面包,這樣的速度簡直讓我們心花怒放,沒怎么在意已經盤凈簍空。老大爺顯然是驚慌了,返身到廚房去尋找食物,而我們因有東西下肚,開始神閑氣定。老大爺重新出現時端上來的食物比較零碎,顯然是從角角落落搜尋來的,但剛才擱在火爐上的濃湯已經沸騰,大家的興趣全在喝湯上。
      這時,屋內一亮,不知從哪個門里閃出一位極美麗的少婦,高挑寧靜如玉琢冰雕,一手抱著嬰兒,一手要來為我們加湯。她顯然是這家的兒媳婦,也起床幫忙來了。閃爍的爐火照得她煙霞朦朧,這么多天我們第一次見到冰島美人的風姿。她手上的嬰兒一見到黑頭發就號啕大哭,她只得搖頭笑笑抱回去了。
      孩子的哭聲使我們意識到如此深夜對這個家庭的嚴重打擾,好在已經吃飽,便起身付賬告辭,他們全家都到門口鞠躬相送。
      車剛起步,便覺得路也模糊,雪也模糊,回頭也不知木屋在何處,燈光在何處。
      我想這又是冰島深藏密裹的另一種“地熱”,當初深夜泊岸的北歐海盜和航海家們都領受過的。

    上海快三上海快三平台上海快三主页上海快三网站上海快三官网上海快三娱乐上海快三开户上海快三注册上海快三是真的吗上海快三登入上海快三快三上海快三时时彩上海快三手机app下载上海快三开奖 乐平 | 嘉兴 | 保定 | 绍兴 | 海丰 | 吕梁 | 防城港 | 定安 | 甘南 | 张家口 | 巢湖 | 莆田 | 诸暨 | 广安 | 蚌埠 | 海拉尔 | 马鞍山 | 鞍山 | 新泰 | 绵阳 | 西双版纳 | 南安 | 台中 | 韶关 | 东营 | 运城 | 海东 | 肥城 | 福建福州 | 运城 | 定西 | 永康 | 公主岭 | 醴陵 | 黔西南 | 泗阳 | 无锡 | 灌南 | 抚州 | 黔东南 | 灌南 | 大同 | 嘉峪关 | 柳州 | 甘孜 | 晋城 | 商丘 | 本溪 | 东阳 | 和县 | 金坛 | 吴忠 | 神木 | 曲靖 | 乐山 | 赵县 | 滕州 | 新泰 | 德宏 | 吉林长春 | 长葛 | 咸阳 | 万宁 | 资阳 | 三沙 | 厦门 | 乌兰察布 | 海丰 | 达州 | 黔南 | 基隆 | 海西 | 克拉玛依 | 蚌埠 | 阿里 | 伊犁 | 禹州 | 三明 | 淮北 | 台湾台湾 | 顺德 | 丽水 | 陵水 | 海西 | 台山 | 安康 | 吉林长春 | 本溪 | 哈密 | 山南 | 和田 | 天长 | 徐州 | 石河子 | 许昌 | 巴彦淖尔市 | 朝阳 | 玉环 | 六安 | 广汉 | 海西 | 四川成都 | 天门 | 梅州 | 浙江杭州 | 平潭 | 遵义 | 天水 | 吐鲁番 | 贵港 | 乐清 | 邹城 | 安康 | 潮州 | 甘孜 | 文山 | 金坛 | 青海西宁 | 天门 | 公主岭 | 黔南 | 苍南 | 丽水 | 台山 | 海南海口 | 河池 | 新乡 | 赤峰 | 通辽 | 贵港 | 泰州 | 绵阳 | 张家口 | 三沙 | 锡林郭勒 | 塔城 | 桐城 | 镇江 | 台湾台湾 | 包头 | 鹰潭 | 兴化 | 泸州 | 慈溪 | 鹤壁 | 双鸭山 | 和田 | 漯河 | 潮州 | 齐齐哈尔 | 赤峰 | 临猗 | 上饶 | 白山 | 昌都 | 清远 | 吉林 | 兴安盟 | 扬中 | 鹰潭 | 阿里 | 寿光 | 明港 | 海西 | 衡水 | 河北石家庄 | 漳州 | 双鸭山 | 定州 | 洛阳 | 琼海 | 海西 | 昌吉 | 百色 | 文山 | 淮安 | 锡林郭勒 | 安徽合肥 | 泰州 | 荣成 | 汉中 | 日照 | 株洲 | 果洛 | 龙口 | 陕西西安 | 义乌 | 淮北 | 白城 | 阜新 | 河北石家庄 | 达州 | 安岳 | 张家口 | 南通 | 定安 | 博尔塔拉 | 昌都 | 余姚 | 新泰 | 运城 | 恩施 | 鄢陵 | 雄安新区 | 张掖 | 蓬莱 | 鸡西 |