• <xmp id="60ag0"><nav id="60ag0"></nav>
  • 行者無疆

    作者:余秋雨

    文字大小調整:

      從北極圈南下,沒想到天氣越來越冷,風雪越來越大,我們好幾輛車已經被凍得發動不起來。在奧盧看地圖,發現從這里到赫爾辛基不僅距離遙遠而且地形復雜,再加上這樣的氣候,如果開車,不知半路上會遇到什么情況。思考再三決定搭乘火車。
      奧盧有火車站,但我們車隊的五輛車要由火車拖載,只能到始發站申請增掛一節平板車。不知為什么世界各國不少鐵路始發站選址在一些很小的地方,我們要找的那個始發站叫康提奧美克(Kontiomaki),在奧盧東南方向一百八十公里處。于是只好想方設法把車發動起來,小心翼翼地冒著風雪開到那個從來沒有聽說過的地方去。
      康提奧美克連一個小鎮也算不上,當地人說這兒的居民只有十人。我想這種說法有點夸張,但到頂也就是幾十人的小村落吧,居然安下了一個火車始發站,大概與鐵路網絡的整體布局有關。
      說是火車站,我們眼前出現的只是一片大雪中兩條細細的鐵軌。這兒的雪粒比別處大,晶瑩閃亮地塞滿了整個視野,連一個腳印也沒有,可見這條線路非常冷落,我們被告知要等候整整三個小時。雪中的鐵道、站臺,如果有一些腳印,再加一個遠去的車尾影子,會讓人想到托爾斯泰。但這兒找不到任何一個可供想像的信號,只聽到自己的腳探入深深的積雪中時咯吱咯吱的響聲。
      離鐵軌不遠處有一間結實的木屋,門外有門亭,窗里有燈光,墻上的字是芬蘭文,不認識,但可以猜測是一個公共場所。如遇救星般地推門而入,里邊果然溫暖如春,與外面完全是另一個世界。
      說不清這是什么場所,反正什么都有。臺球、游戲機、簡單的餐食、廁所,每個窗都嚴嚴實實兩層,各種擺設陳舊而舒適。見我們進去,里邊的幾個老人兩眼發光,定定地注視著我們的一舉一動。一數,他們也有七八個人,我由此證明當地只有十個居民的說法不準確。伙伴去問屋中唯一的一位中年女服務員,誰知她笑著說:“差不多都在這里了,過一會兒還會來幾個老太太。”
      一個車站小屋,居然把全村的人都集中了,我想主要原因并不是它暖和。在冰天雪地的北歐,又是這么一個僻遠小村,人們實在太寂寞了,總想找一個地方聚一聚;盡管由這里始發的列車很少,旅客不多,但說不定也能看到幾張生面孔,這就比村民聚會更豐富了。今天我們這一哨人馬吵吵嚷嚷蜂擁而入,在這里可是一件不小的事情,據那位服務員說,有兩位老人已經急急地摸回家去通知太太了,要她們趕快來湊熱鬧。
      伙伴們快速地進入了各項游戲項目,有的打牌,有的打臺球,有的玩游戲機,老人們都興致勃勃地圍在一旁看著,很想插話又覺得不應該干擾。我離開臺球桌上廁所,一位老人跟了進來,大概他覺得這里總沒有什么不可干擾的正事了,是一個開始談話的好地方。他大聲地用芬蘭話與我聊天,我用英語搭話他聽不懂,一上來就撞到了死角。但他不相信有人竟然完全不懂芬蘭話,正像我不相信這兒的人完全不懂英語,彼此尋找最簡單的字句努力了很久,最后他只能打起了手語。
      他用雙手劃了一個方框,然后又窩成一個圓圈放在中間,我想了想就明白了,他在比劃日本國旗,是問我是不是日本人。我的否定他聽懂了,但他居然聽不懂“中國”的英語說法,我當然也無法用手語來表現圖案相當復雜的中國國旗。
      他很遺憾無法交流,但仍然在滔滔不絕地講著。這使我想起童年時熟悉的家鄉老人,他們也不相信天下竟然有人完全聽不懂本地方言,總是在外地人面前反復講,加重了語氣講,換一種方式講,等待哪一刻精誠所至,金石為開。
      從廁所出來,我看到了另一個苦口婆心的現場。我們的攝像師東濤前些天不小心在北極村滑了一跤,腳受了點傷,拄了拐杖,行動稍有不便,也就不去玩那些游戲項目了,坐在一角喝茶。這也被老人們看出是一個沒有打擾嫌疑的談話對象,三位老漢兩位老太全圍著他。老太顯然就是剛才被急急召喚來的。
      老人們用手勢問東濤受傷的原因,東濤無法向他們說明白除了不小心沒有別的特殊原因。他們比劃來比劃去,終于比劃出一個不容申辯的理由:一定是滑雪摔傷的。然后諸老人爭先恐后地比劃自己滑雪的經歷,有一位老人似乎也受過傷,他已在教育東濤一個受傷的人該怎么自我護理了。
      在語言不夠而熱情足夠的情況下,唯一的辦法就是糊里糊涂地隨順對方,千萬不要把事情解釋明白。看到眼前這個情景我突然開悟,發現自己平日太想把有些事情講清楚。今晚的老人要的是與一個陌生人談話,與一個受了傷的陌生人談話,與一個他們估計是滑雪受傷的陌生人談話,與一個能讓他們回憶起自己的滑雪經歷和受傷經歷的陌生人談話,談話在寒冷的冬夜,談話在他們的家鄉,這就夠了。我們可憐的東濤如果在不懂芬蘭話的前提下非要把事情講清楚不可,一是艱難無比,二是掃了老人們的興,何必呢。
      由此我懂得了在很多情況下,興致比真實更重要。以前納悶為什么我堅守某些事情的真實反而惹得那么多的人不高興,現在懂了,人家興致濃著呢。
      這些老人今天晚上比劃得非常盡興,這種比劃就是他們的享受,包括比劃他們根本不認識、而且很快就要離去的陌生人。
      旅行使我們永遠地成為各地的陌生人,當老人們在比劃我們的時候,突然想到我們其實也一直在比劃自己不熟悉的人。互相比劃,不斷告別,言語未暢而興致勃勃,留下彼此的想頭,留下永恒的猜測,這便是旅行。
      就這么顛顛倒倒、迷迷糊糊三個小時,終于傳來一聲招呼,火車來了。我們告別老人來到屋外,這才發現這三小時完全忘記了天氣與環境。刺骨的寒冷立即使我們的手臉發痛,痛過一陣后又徹底麻木。這么絕望的寒冷中,只有那么一間溫暖的公共活動房屋,人與人的相聚真是極其珍貴。對此,我們這些來自世界上人口最稠密的地方的人常常忘記。
      感謝這次旅行的末尾遇到的這個車站,它以超常的冷清總結了我們一路的熱鬧,它在大雪深處告訴我們人類最饑渴、也最容易失去的是同類之間的互遇互溫,哪怕語言不通,來路不明。
      當深夜列車啟動之后,我們會熟睡在寒冷的曠野里。一定有夢,而且起點多半是那些老人,至于夢的終點,或許是一聲汽笛鳴響,或許是一次半途停車,驚醒之后撩窗一望,目力所及杳無人影。

    上海快三上海快三平台上海快三主页上海快三网站上海快三官网上海快三娱乐上海快三开户上海快三注册上海快三是真的吗上海快三登入上海快三快三上海快三时时彩上海快三手机app下载上海快三开奖 益阳 | 台中 | 保山 | 嘉兴 | 梧州 | 眉山 | 阜阳 | 日土 | 广元 | 新余 | 金坛 | 鹤壁 | 武威 | 章丘 | 齐齐哈尔 | 雄安新区 | 通辽 | 偃师 | 图木舒克 | 云南昆明 | 亳州 | 平凉 | 醴陵 | 广汉 | 德州 | 神木 | 遵义 | 山南 | 酒泉 | 博罗 | 崇左 | 莒县 | 广西南宁 | 玉环 | 抚州 | 邹城 | 武夷山 | 平凉 | 怀化 | 日照 | 温州 | 河源 | 顺德 | 遵义 | 塔城 | 钦州 | 那曲 | 象山 | 邹平 | 毕节 | 日照 | 吉林长春 | 沭阳 | 阳泉 | 蚌埠 | 齐齐哈尔 | 潮州 | 吐鲁番 | 辽阳 | 驻马店 | 甘南 | 玉林 | 泰安 | 莱州 | 恩施 | 青海西宁 | 齐齐哈尔 | 新余 | 抚州 | 昆山 | 镇江 | 东营 | 德州 | 嘉善 | 营口 | 娄底 | 沭阳 | 东台 | 吉林长春 | 海丰 | 宜昌 | 湖州 | 长葛 | 广州 | 酒泉 | 绍兴 | 辽阳 | 如皋 | 琼中 | 固原 | 大连 | 伊春 | 绵阳 | 济源 | 荣成 | 清远 | 佛山 | 南阳 | 铁岭 | 汝州 | 无锡 | 云南昆明 | 济源 | 庆阳 | 六盘水 | 晋中 | 内江 | 亳州 | 盘锦 | 西双版纳 | 如皋 | 遂宁 | 铜仁 | 济南 | 铜陵 | 吉林长春 | 宜昌 | 赵县 | 乌兰察布 | 改则 | 淄博 | 燕郊 | 临汾 | 神木 | 桐乡 | 嘉善 | 漳州 | 如皋 | 阳春 | 通辽 | 漯河 | 玉树 | 铜陵 | 保山 | 霍邱 | 澄迈 | 秦皇岛 | 龙口 | 吴忠 | 阳泉 | 公主岭 | 阜阳 | 包头 | 商丘 | 顺德 | 瑞安 | 克拉玛依 | 喀什 | 商丘 | 抚州 | 那曲 | 大同 | 镇江 | 株洲 | 福建福州 | 驻马店 | 阜阳 | 齐齐哈尔 | 肥城 | 来宾 | 本溪 | 临夏 | 株洲 | 天门 | 聊城 | 大庆 | 茂名 | 克孜勒苏 | 辽阳 | 儋州 | 长兴 | 孝感 | 陵水 | 黔南 | 贺州 | 鹤壁 | 大连 | 菏泽 | 大庆 | 昌吉 | 济南 | 文昌 | 青州 | 咸阳 | 嘉峪关 | 惠州 | 邵阳 | 醴陵 | 丽水 | 顺德 | 日喀则 | 云南昆明 | 徐州 | 宜昌 | 顺德 | 神农架 | 仁寿 | 黔东南 | 燕郊 | 吉安 | 临夏 | 湛江 | 天长 | 潍坊 | 内江 | 通辽 | 咸阳 |